没有双腿，她怎么走的8万公里？

萌芽

　　村医，是我国农村新型合作医疗的最末梢，但却守护着亿万农民的健康。在重庆市合川区华蓥山脚下，有一位叫李菊洪的村医，她与所有最基层的医务工作者一样，每天干的是最平凡最琐碎的工作，看些小病小灾，开点常用药物，或者走家串户，做些公共卫生服务。这些看似普通的小事，李菊洪干起来却并不容易，因为她是一位失去双腿的村医。
　　村里的一天开始得早，李菊洪的工作也是。不到7点，瓦店村卫生室开门了。每天上午是李菊洪的坐诊时间，天天如此，没有例外，也没有假日。
　　写完病历，走到药房开药，药开好了，再走回诊室。又来病人了……这就是李菊洪平常工作的状态。在诊室接诊，去药房拿药，她需要一趟趟从诊室走到药房，再从药房走回来。虽然只有几步路，她需要花费的力气是常人很难体会的。有时候，为了抓一副中药，她需要借助长凳，上上下下很多次。
　　没有惊心动魄的医学难题，也没有太多疑难杂症等着她。除了给大家宣传农村基本公共卫生服务，帮助村民建立健康档案等等这些琐碎的工作之外，大专毕业的李菊洪每天面对的基本都是感冒、发烧，或者伤口包扎这类的小问题。她和她的卫生室管理和看护着这里每个人的基本健康。
　　1983年，李菊洪4岁。有一天，一辆拉煤的货车忽然从她身边疾驰而过……醒来的时候，她两条腿都不见了。
　　17岁那年，她考上了江津特殊教育职业学校医学专业。学校离家100多公里。大专4年，家里买不起轮椅，但她从来没有被乡亲们和同学落在身后。
　　22岁，李菊洪大专毕业，拿到资格证，她回到瓦店村，应聘成为了清平镇卫生院驻瓦店村的乡村医生。板凳和轮椅带着她随访、出诊，走进村里的每家每户。做村医的十几年里，李菊洪用过的小板凳有20多对。
　　瓦店村的情况，同中国的很多农村是一样的。虽然是一个有700多户人家的大村落，但多数青壮年都外出打工，在家居住的人口已经从原来的2000多人减少到了现在的1000多人，大部分是老人、女人和孩子，他们正是中国最基层医疗卫生普及的对象。
　　一连下了几天雨，趁着这天下午天气好，她让丈夫刘兴堰推着她去村里随访。入村随访，是她重要的日常工作。
　　每走一家，李菊洪就会把村民们能享受的基本公共卫生服务给他们讲一遍。这是村医最基本的职责之一。如果碰上年纪大的和需要她重点关注的老人，她就会停下来，给他们量血压、测血糖，然后记录下来，回去登记到村民的健康档案里。
　　龙婆婆老两口今年都已经70多岁了，身体不太好，唯一的孩子几年前过世了，孙子在城里读书，乡下的家里就只剩下老两口自己。李菊洪是他们家的常客。今天测量后，她告诉老两口：“伯伯这个血糖很正常，伯娘那个稍微有一点高，问题也不大。”
　　在瓦店村的所有村民中，有多少需要定期监测血压、血糖，有多少患有不同程度的慢性病，这些情况，李菊洪谙熟于心。
　　做村医的十几年，平均每年李菊洪都会用坏一对小板凳，去年，丈夫刘兴堰给她做了一对新板凳，枣木的，结实。
　　随着大量子女外出务工，村里的大多数家庭都缺乏家庭氛围，孩子们除了春节或清明节能回来几天外，基本上都在外面，有的甚至好几年没有回家，老人们都难免孤单。李菊洪一来二去的随访，有很大一部分功能是对老人们精神和亲情上的一种特殊慰藉。
　　李菊洪说：“和那些病人拉拉家常，或者他们跟你说一些他们家里面的事情，或者也就听他们有时候说一句：哎呀，菊洪我吃了你的药，我的头就不疼了，他说我好了。哎呀，我就觉得挺开心的。”
　　这种彼此间如家人一般的亲情关系，是让她非常得意的一种感觉，这是她一趟又一趟进村随访的成果。
　　李菊洪的卫生室经常热闹得很，有人走累了在这儿歇歇脚、摆龙门阵，也有村民来找她看病开药，顺便让这个村里的高材生帮忙收拾一下手机里已经快存满的信息。村民们说：“这些新鲜的，我也不晓得，搞不懂”。李菊洪开心地说：“在你们那些心目中，我简直啥子都会。比如说那一个人，他拿过来给我说，你给我把手机整一下，我说我又不会整手机，我又不会修。”
　　瓦店村的村民跟李菊洪之间存在着一种奇妙的信任，在他们眼中，似乎只要菊洪在，没啥问题是她解决不了的。不过，这种信任的建立，需要的不仅是时间。
　　华蓥山从东北向西南绵延600里，山峦挺拔，林木幽深。瓦店村就在华蓥山脚下，弯曲的小路贴着山坡通向每家每户。于常人，这些都是风景，但对李菊洪来说，却是一道道坎儿。
　　尽管在别人眼里，她是位需要被社会关爱的残疾人，但她有自己的想法：因为在失去双腿后，那么多人曾为她代步，能被村民们需要，是她最大的成就感。
　　结婚10多年，丈夫刘兴堰就是李菊洪的腿。无论是推着，背着，他们从不分开。十几年的时间，李菊洪走遍了辖区内的700多户人家，累计行程80000多公里，行医6000多人次。她说，她走的每一步，留下的是丈夫刘兴堰的脚印。
　　这几天，又到了每年一次组织村里65岁以上的老人去体检的时候了。住在山上的盲人邓婆婆出门不方便，不愿意去，刘兴堰就背着李菊洪一遍遍去家里做工作。
　　做村医的十几年里，李菊洪离不开丈夫刘兴堰。现在，这份工作每月2000元左右的工资基本就是他们的全部收入。李菊洪说：“我们做那些事情，不能说养家糊口，不能养家只能糊口，只能供自己解决自己的温饱问题，再一个乡亲们需要我，病人需要我，我也需要这份工作，我需要他们。”
　　体检的地方在几十公里之外的镇医院，老人出门不方便，劝他们去一趟不容易。真到了现场，对于李菊洪来说才是真的不容易。基础检查在一层，B超和化验在二层，她是组织者，需要两层楼上上下下地跑。
　　李菊洪说自己做乡村医生要干一辈子，因为大家需要她。万一刘兴堰背不动了，还有儿子可以背，最起码还要干上30年，如果能干上40年那就最好了。
　　失去双腿的李菊洪，用手中的板凳，连接起医疗惠农政策和农村病患之间的最后一公里，她需要并且喜欢这份工作，而农民也喜欢并且需要她的服务。随着新农合医保覆盖乡镇，中国农村的医疗卫生保障向前迈进了一大步，但在良好的制度设计和日渐完善的硬件建设基础上，如何解决人的问题，让更多的医生沉到基层，为村民提供最优质的服务，是完善基层公共卫生服务的大问题。
　　（源于：CCTV焦点访谈）