探亲记

平静心灵 · 发表于 2020-11-12 10:03:56

　　出发前一晚，我没怎么睡好，这是我第一次和侯川回老家，心情难免有些紧张和羞怯。
　　三年前结婚时，尽管那时候姥姥和姥爷都已经去世了，但母亲考虑到姥姥家这边亲戚多，所有的亲人都是看着我长大的，待我又极好，所以决定在我姥姥家那边办婚礼。因为侯川的老家距离姥姥家所在的丹东凤城实在太远了，年纪大些的都身体不好，其他人又都忙着上班，所以我的婚礼上没有一个婆家人，不知道的人还都以为侯川是入赘我们家的。之后的两年多来，我一直想和他回去见见素未谋面的亲人，但是我来兰州后，他既要照顾我，又要忙工作，实在没时间。春节前后又赶上新冠病毒全面爆发，我们被困家中，出门买菜都提心吊胆的，更别说去走亲戚了。暑假由于天气闷热，我时常感到心脏不适，也不敢出门远走。还好，立秋后几场雨把酷热给浇没了，此时距离学校开学还有三天时间，他本想带我去甘南游玩，可我毅然决然要跟他回老家看看。常言说，丑媳妇迟早是要见“公婆”的。虽然他的父母已经去世多年，但长兄如父，长姐如母，我又怎么能一直不见呢！
　　侯川生性就慢，不管干啥都慢条斯理的，我虽然身体不便，啥忙也帮不上，却又是个急性子。平时我们互相开玩笑，我叫他蜗牛先生，他叫我蜗牛太太。每次出门前侯川都要忙着收拾这收拾那，不管我怎么催他，他也快不了，好像总觉得时间永远在后面等着他。
　　这次也不例外，临出门，一看时间有点紧，他推着我急急忙忙下了楼，一路上连跑带颠地总算上了公交车。走了没多少路，突然两个乘客因为戴口罩的事发生争吵，司机把车停在路边，不走了。此时离发车时间不到一个小时，由于预约了重点旅客服务，火车站工作人员打了好几遍电话来催。我心里急得七上八下的，侯川也对着司机大声喊，让他快开车，我们还要赶火车。随后车上的其他乘客也都喊着让司机发车，司机这才开着车又上路了。
　　我们在火车临发车前20分钟赶到了火车站。兰州火车站没有无障碍通道，而且车站只派了一个工作人员来协助，后来幸亏被另一个工作人员看到，过来搭了把手，加上侯川三个人才把我从台阶上抬上去，谢天谢地，我们总算赶上了火车。到了定西火车站，我也面临同样“被抬”的遭遇，不管怎么样，我总算来到了这里，来到了这个我完全陌生的城市。我脚下的这片土地，就是侯川生于斯长于斯的地方。其实兰州和定西的距离并不远，但那一刻，我真的觉得自己是经历了千难万难才来到这里的。
　　考虑到自己的特殊情况，我决定下车后先到宾馆安顿下，再让侯川给亲戚们打电话。我想，第一次见面就住到人家家里，未免有些唐突。再说，我也不想给亲戚们添麻烦，毕竟我与婆家的亲戚们还不熟悉。侯川在电话中得知二姐夫生病住院了，便约了大外甥女一起到医院去看望。由于天色已晚，侯川便让我独自留在酒店。
　　今年春天我曾见过二姐夫一面，那次他由他儿子陪着来兰州检查身体，侯川陪同他检查完毕，便和小外甥一起过来看我，随后我们一同在饭店吃了一顿饭。那次见面非常开心，二姐夫朴实善良，豪爽豁达，给我留下了很深的印象。那次检查结果让人很放心，而出乎意料的是，这次住院竟然是脑梗。唉，病痛来时总是那样让人猝不及防。我在酒店里很是担心，也无心吃饭，快到9点时随便叫了一点外卖，吃到一半，侯川就回来了。他说二姐夫的病情不是很严重，正在做康复治疗。我悬着的心，终于放了下来。
　　来定西的第一天，我没有见到他的亲人，不过这个小城的人却是那样的朴实和亲切。从火车站的工作人员，到送外卖的小哥，他们虽然说着我很难听懂的家乡话，但话音中都透露着一股子热情，对于我这样时时刻刻都需要帮助的人来说，自然不会感到恐惧和陌生。街道两旁低矮的建筑，和车辆急驰而过扬起的尘土，像极了我的家乡凌源小城，让我感觉到，这里的人们都过惯了慢节奏的生活。或许只有在这样的小城中，才能找到那种家乡般的感觉，而大城市行走在街上的路人永远都是那么匆忙。
　　第二天，我和侯川坐侄女婿的车到乡下去看望大哥大嫂。我没有给他们精心准备什么礼物，我出门不方便，当然也不好带。出了市区，路过郊区的一家超市时，侯川独自下车去买东西，我和侄女婿留在车里等候。按年龄算这位侄女婿比我大，按辈份算我比他大，这就比较有趣了。他的家乡话不是很浓，尽找些轻松愉快的话题和我聊着，而且他在单独和我说话的时候，大部分我都能听懂，有的实在听不懂，我就嗯嗯应着。蜗牛先生的选购速度果然超慢，我不时往后瞥几眼，始终看不见他。天空灰蒙蒙的，迎合着街道两边低矮老旧的房屋，给人的感觉略显沉重，我的心情似乎也变得不那么明朗了。
　　过了好一阵，侯川提着大袋小包的东西，终于来了。
　　车子往前开着，乡镇的道路与我姥姥家住的地方有些相似，不是我想像中的那种最原始最荒僻的农村景象。车窗外能看见绵延起伏的大山，它们都泛着青色，路边二层的小楼更是随处可见。侯川一直说，来到大西北，就要看荒凉。这哪里是荒凉呢？我不禁有点失落。
　　不久，车子拐过一条很窄的小土路，我便看见了照片上那扇朱红色的院门，想必这里就是了吧。第一个从院里出来接我的是嫂子，但是我不知道她是嫂子。大家都在忙活着把我弄下车，也来不及介绍。直到把我安顿到屋里坐下，我才看到坐在一把靠椅上的大哥。大哥和嫂子的脸上都带有一种很朴实的沧桑感，伴随一口浓重的乡音，给人的感觉特别亲切。尤其在看到我的时候，也没有流露出那种异样的目光，仿佛我已经来过多次了，现在不过就是回家探亲。以前侯川给我说过多次，大哥和嫂子是从挨饿受冻的贫困年代生活过来的人，吃过太多的苦，经历过很多难以想像的磨难。见到大哥和嫂子，我仿佛完全明白了侯川说过的这些话。
　　嫂子问我路上饿不饿，还到厨房拿她做的馍馍给我吃，这个温暖的举动一下子让馍馍在我的嘴里有了亲情的味道，我很喜欢这种感觉。可以说，我从兰州来到这里，就是为了寻找嫂子给我掰的这口馍馍。我心里感到异常的满足，若不是上天对我的厚待，又怎会如此！
　　说了一会话，他们都到院子地里摘菜去了，我一个人打量着这个静默无声的房间。说实话，这是一座很有年代感的房子，起码在我的生命历程中它已经算是很古老了。客厅中间有个铁炉子，并没有生火，那些上世纪的家具和电视立在那里，与房间的色调都很和谐，仿佛诉说着那个年代的故事。厨房的锅灶更是会让我联想到，一个老妇人在灶台旁边拉风箱烧水做饭的情景，或者那位老妇人就是我从未见过的婆婆吧。
　　侯川说，他母亲晚年信了基督教。我相信，她天堂有灵，一定知道我来了，我来到了她生前生活过的地方。我想象着侯川小时候在这里生活的日日夜夜，竟对这个地方萌生了一种说不清的眷恋。人的情感就是这样的难以捉摸，结婚后我天天盼望着能与他一起回到这里，直到此刻我忽然明白，自从我嫁给他那天起，我就自然而然地属于这里了。这里，也有我生命的一部分。
　　我坐在院中，看着嫂子从地里刨出来的土豆和掰回来的玉米，还有房门前的那棵山梨树，此情此景，让我想起了姥姥。我想姥姥会喜欢这个农家小院，也会喜欢这里的亲人。我仿佛在无形之中，也把姥姥带到了这里，让她看见了和我一样想见的亲人。这里的亲人也和她活着的时候一样，在田间地头里劳作着，过着日出而作日落而息的生活。尽管我已经离开农村好几年了，但是，当我再次见到类似我生活过的那片土地时，我还是无法抑制内心对田园生活的热爱与向往。不管它是东北的黑土地还是西北的黄土地，它们在我心里都是同样值得深深眷恋的。
　　侯川说我们就不挨家挨户去走亲戚了，中午安排在酒店，家人亲戚们一起吃个团圆饭，这样我就能把亲戚们都见了。大哥因为身体不好，不能和我们一起去酒店吃饭。我心里很不是滋味，便怨侯川考虑不周，因为我觉得在这种全家聚会的场合最不应该缺少的人就是大哥，而大哥的身影却在倒车镜中渐渐离我远去，孤独地留在那里。一阵莫名的感伤揪住了我，因为我不知道何时还能再回到这个地方，何时再见到大哥……
　　我和大姐还有嫂子提前到达酒店。大姐和嫂子坐在双人沙发上，我坐在大姐旁边的单人沙发上。她们用家乡话随意交谈着，虽然我一句都没听懂，但我觉得，坐在旁边听她们闲聊的感觉特别好。没过多久，亲戚们陆陆续续地都来了，好生热闹。二姐和她的儿子一起进来。二姐一边微笑着，一边走到我面前，握住我的手，说了几句问候的话。我离开姥姥家之后，已经有好几年没有参加过这种家族式的聚会场面了，自己仿佛又回到了过去。只是我眼前的亲人们的面孔都变得很陌生。哪怕侯川给我介绍过，有的时候也难免对不上号。即便是侯川的侄女和外甥，年龄或多或少都要比我大一些，再加上晚一辈的几个孩子，我一下子就升级为奶奶辈份了。我顿时感觉到有些无所适从。
　　以前在姥姥家像这样的家族聚会中，我的身份还是个孩子，受着姥姥的疼爱和长辈们的呵护，只要礼节性地招呼过了，我就可以躲到一边自己玩。而现在我无处躲藏，面对着那么多张还不怎么熟悉的面孔，我应该要怎么做怎么说，心里全没底，更何况我听不懂他们的家乡话，他们也不一定能听清我的说话。我面带微笑，心里却有些难为情。可是这三年来，我心心念念不就盼着能早日见到婆家人吗？因为见到他们，我才有出嫁的感觉。
　　或许在生命的某个阶段，我需要一些人一些情感以不同的身份参与到我的生活中来，陪我完成一段特殊的见证。在这份见证中，我可以忽略掉所有的形式，但唯独不能忽略掉的是本该就属于我的那份亲情。别人未必能懂，但是我懂得我自己，我为这次探亲寻找到了足够的意义。除此之外，我真的什么也不需要了。
　　饭局闲话过后，亲人们因为各自有事而陆续离开了。我在想，或许多年以后，今天在场的人不会有谁记得今天的此情此景，但对我而言，却是难忘的，这些鲜活的身影将永远留在我的记忆里，是岁月无法消融的温暖……

（原载于2020年11月8日《白银日报·周末》生活版，部分内容有删减）