纵使人间再无你，但又何处不是你……

向阳花 · 发表于 2022-7-13 06:12:20

爷爷走了一个多月了，这生死两茫茫，不思量，自难忘。望眼孤坟，无处话凄凉。

在2019年的下半年，爷爷脑梗入院，在2020年的下半年，他又被诊断为胰腺癌，后来全家人商量，给他进行了一次较大的手术，虽然说术后的体质大不如前，但是他凭着自己的倔强，多撑了一年多的时间。

之前有一些认识我的人，其实也顺带认识过我的爷爷，在我的书里、在电视节目里、在真正的现实里，他永远是那般的慈祥、仁厚、勤劳、朴实，在我结婚之前的二十七年里，我从来没有离开过他的身边，他一直像爱护幼鸟一般把我庇护在他的羽翼之下。

他给了我人世间最珍贵的礼物，让我贪婪地享受了那么多年，以至于至始至终，内心都没办法坦然面对他的离开。

在他度过的最后的一个冬天里，他已经没办法把自己躺在床上，他只能坐在藤椅上面靠着睡觉。我怕他冷和硌得慌，给他买的电热毯和褥子，最终还是没有能用上。一整个冬天，他都是在笨笨地熬，身体的疼痛、僵化、衰弱席卷着他，让他无论如何都没办法获得平静，他在想着：说不定天气暖和了就好了。

去年的中秋节回家团圆，那时候我怀着安安，快接近孕晚期，我跟他说：“爹爹我接下来一段时间就不回来了，等生完孩子，我就回来陪你。”他拄着拐，说：“好的，越来越不方便了，你在镇上待着吧，我可以在家煮好饭，每天中午让你奶奶送去。”是的，就算是结婚之后，我还是会三天两头的跑回家，或者干脆在家住几天，他们看到我能放心，我也能像个孩子一样吃着“现成的”。他怕我吃不饱饭、怕我饿着，或许还有一点私心，怕阿福对我不好。所以即便在他生命最后的时光里，他最想保护的人还是我。

安安的到来让他很高兴，在北风呼啸的冬天里，他竟也挣扎着来看了几次他的小重孙，他很想抱抱他逗逗他，甚至说，等孩子大一点，带回去，他守着他。这个孩子身上开始承载了他“所有的希望”，我明白，他不过就是希望日后孩子成为我的依靠。

春天是来了，只是他的身体一天不如一天，奶奶说他开始常常在家里哭，我不知道该怎么样帮他，止痛药一直没断过，各种药物一直没断过，人想活命，但命不由人。所以面对他，不管是在电话中还是见面时，只是一直叮嘱他努力吃饭，就像他叮嘱我一样。

四月初，奶奶说，他真的撑不了几天了，躺下再也起不来了，吃饭需要喂，小便已经无法自主排出了。在镇上医院耗了四五天，出院回家了。

当时全国疫情又一次爆发，靠近上海的南通地区，更是形势严峻，大大小小的道路都被封锁，即便我要从镇上回去，短短两三里路的距离，我也得绕一些路。

在他出院之后，我也紧跟着回去了。他还是在那个“方寸之地”上靠着，他看到我又一次老泪纵横：“伢儿，我好不了了，想想怎么对得起你一直买这买那啊……”他第一次在我面前哭，那么无助和沧桑。“我真的希望再多活几年，帮你带一带这个孩子。”只有他知道，凭我一己之力，想要撑起一个家庭是难上加难，如果多个人带孩子，那么阿福至少可以出去赚点生活费，我也不至于焦头烂额。

那天返回我开着电动轮椅，一路狂奔眼泪狂飙，虽然轮椅是限速的，但是我没有让它停下来，好像只要我不停下来，我就能追得上时间。以至于那天我一条路走到头了，才被别人好心地提醒：“姑娘，这路是封着的，你得返回，从另外一条路拐过去。”我才醒过来，我惊愕地看了一下周围，悻悻地往返回去。

晚风已经吹起，云在天上飘散，无能为力的痛，无边无际无着落，人世间的生离死别，无论你多么努力、多么不舍、多么的肝肠寸断，你始终没办法跨越。

有一天我收拾着房间里的一些东西，他让我把刮胡刀拿给他，他说：“最后一次刮胡子了，下次用不上了。”他清清楚楚地知道自己大限将至，所以还是想体面一次，尽管他其他已经没办法给自己做任何地清洁工作了。他的思维一直很清晰，他清楚地记得家里每一样东西放在哪里，也能够很理智地交代自己生后的事情，他跟我说：“娃娃还小，到处都得花钱，我走之后，你什么都不需要置办。”

在最后的大半个月中，我基本上每天都会腾出时间回去一趟，除了遇到下雨天不能出行。我最怕手机铃声什么时候会突然响起，家里人跟我说那个我最不想听到的消息。

奶奶寸步不离地守着他，伯伯们和父亲都轮流看着他。那天一早，奶奶又给我来电：“你回来吧，你爹爹在等你。”吓得我慌忙起来，开着轮椅往家赶。那天我大半天的时间都陪着他，他希望我在他的身旁，我知道他舍不得放不下，但是对我而言，我也是第一次面对这样锥心的分别啊！

我给他看孩子的视频，他微眯的眼睛竟然产生了光亮。我跟他说，“爹爹，你不要怕啊，这个身体已经旧了、老了，就像机器一样，不能再用了，咱们就是去重新换一个新的身体，还会再来，我们还会见面的。”我不知道是在安慰他还是安慰自己，我怕我会情绪失控，所以在他面前始终没有让泪水掉下来。

他在四月二十二日清晨永远地离开了。他走的那几天，油菜花尽，麦子近黄，仿佛他在那个安静的清晨，又像往日一样，头戴草帽手持镰刀，迈着利索的步伐，下地收割了。只是我寻遍了田间地头门庭院落，再也找不见熟悉的身影。

他出殡之日我没有回去送别，我承认自己的懦弱、承认自己的抗拒，我从来都不是一个擅长告别的人。我没有为他守灵、没有为他披麻戴孝，但是一旦想起，眼泪还是会无声地滚下来。

对别人来说，不过就是一个长者的离开，与千千万万普通人的离去没什么区别，对我来说，我生命中最深的连接断裂了，它成了我心里最深的悲恸，是我再也无法填补的空缺。

他走之后，我回家的次数少了，回家的愿望也少了，我不知道该对他的遗像说点什么，他也不需要我为他做什么了，正如他再也不会顾我冷暖一样。

我们这一世的缘分很深又很浅，短短二十几年如同瞬息，自此之后，天涯无期，再无相聚。纵使人间再无你，但又何处不是你……往后余生，风里雨里，我会继续好好活……