那一段路（日记选编）

奔子

那一段路

奔子

一
2017年2月4日，一个值得纪念的日子。
今天，我拥有了属于自己的一台电脑。
是妻子一早冒着寒风去电脑城专门为我挑选和购置的。对于常人这算不上什么，对于我却不那么寻常——我是一个高位截瘫患者，三年前的一场变故让我的世界瞬间狭小。三年来，“生存还是死亡”这个问题始终魔咒般困扰着病床上的我，就好比一副冰冷的枷锁，紧扣我的脖颈，让人窒息。现在好了，我有电脑了，下一步再接上网络，我相信在家人的帮助下可以找点事情去做了，比如读读新闻、听听音乐、看看电影、打打游戏，待手部康复到一定程度后，还可以学着写点什么，甚至幻想开家网店。总之，我要活下去就必须找到一件事情去做，哪怕这件事情在常人看来是微不足道的。
“我能行吗？”坐在轮椅上，用已经失去握力的右手大拇指费力敲打键盘的我向自己发出疑问。“你一定行!”身旁的妻子给我打着气。好吧，那就努力请从今日始吧，试着再好好活一活给自己看。

2017年2月5日，妻儿离开返青。
昨天夜里收拾好的行囊，今天一大早就被带走了，妻儿又要回到他们所在的城市青岛生活了。
这实在是没有办法的事儿，患病后，我除了一开始在青岛一家医院接受治疗外，后来转院回开市，再后来就回到父母家里养病了，妻子则留在青岛(我们的家)照看孩子，毕竟孩子现在还小，刚刚上学。我们约定好了的，每年放假他们都能回东北来看看我，待上一段时间，等孩子长大一些的时候再把我接回去。这让我感到很欣慰，就比如刚刚过去的这个春节，我们合家团圆，其乐融融，爹妈说这是这几年来过得最幸福的一个春节了，“小儿床前绕，阴霾一扫光”是我这个春节里的真实写照。
妻儿暂时离开了我，我的思绪却离不开妻儿。为了他们，也是为了所有关心我、帮助我的身边人，更是为了不要糟蹋上天赐予我唯一的一次生命，我也要活下去，好好的活下去。

2017年2月9日，专注一件事情去做。
吴清源一生“不搏二兔”，创造了其鼎盛时期番棋不败的神话；；陈景润一生专于科研，摘取了数学王冠上的明珠；梵高一生不舍画笔，成就了举世名画“向日葵”。这三个跨越时空的人物有个共同点，就是虽然境遇坎坷，但又专心致志，终获成功。
瀑布因落差而壮美，人生因磨难而坚强。我不求成功，但我要学会坚强。不沉沦于现状，找一件有意义的事情坚持去做，就是坚强。可是，我到底还能做点什么呢？我一次又一次向自己发问着。
妻子发来了儿子足球训练的视频，去年一入学，儿子就被选进校足球队接受训练，对此，我和他妈妈的观点是一致的，我们并不想让孩子在足球上有所发展，能够锻炼锻炼身体、有个快乐的童年就好。孩子的主要精力还是要放在文化课上，比文化课更重要的是要养成一个良好的道德品质，这样将来发展的机会才会多一些。看着视频里儿子有模有样的踢着足球、听着电视里美国总统特朗普问候中国人民元宵节快乐的消息，我开心的笑了。

补记一：最初的日子。
二零一三年十月的一天，这个世界连同我一起变没了，没得是那么的干净，那么的彻底。
听父亲讲，当天下午医生便下达了我的病危通知书。随后，家人们都来了，同事、同学、老乡、朋友们都陆陆续续的来了。他们来的目的只有一个，就是为我送行。为我送行？那么我在哪里？我将要到哪里去？我真的不知道，我也根本无法知道。
奇迹！奇迹发生在三、五天之后。我有了朦朦胧胧的意识，我仿佛置身一座百年古树掩映下的宁静寺院里，唯一能够听到的是林间的布谷鸟在布谷布谷地叫着，后来我隐隐约约在这里见到了我的妻子、孩子、叔叔等等，我甚至在这里住上一些时日。也不知道是哪一天，我看见了白色的房间，我看见了白衣天使，我看见了白色的床铺，而我就躺在这白色的床铺上面，这里有个名字叫重症监护室。
回想这段苏醒的过程是那么的美妙，甚至没有一点痛苦。可是真的苏醒后，痛苦开始了——我无法与人说话，无法自主呼吸，无法正常吃饭，甚至无法转动一下我的头颅，我只能无条件的躺在病床上动弹不得。就是这时我也不知道发生了什么，对我来说又意味着什么，仿佛就是做了个梦而已。

补记二：重症监护室。
二零一三年底的青岛S医院重症监护室是我的重生之地。重生的滋味并不好受，虽然逐渐有了一些意识，但是呼吸机、胃管、尿管一机二管加身，让我难受至极，让我无法动弹。
妻子进来了，穿着一身墨绿色防护服来到了我的床边。可我无法说话，只能用疑惑的眼神表达我的不解。妻子好像看懂了我的眼神，告诉我“没什么，就是摔了一下，很快就会好起来”。好起来？可能吗？为什么我的双腿动弹不得？为什么我的胸部、腹部这么紧绷？为什么我的双手无法握住妻子伸过来的手？这一切我都无法明白。妻子揉揉我的手后离开了，父亲又进来了。被分成两半的每天四十分钟探视时间很快过去了。我又只能面对白花花的天花板胡思乱想了。这样的日子一直在重复着。后来我知道，我出事了。用主任医师的话讲，高处坠落的那一刻，就决定了我的后半生只能卧床不起。
重症监护室里还有不少和我一样正在被抢救和治疗的病人，而医生、护士们每天也都在不停的忙碌着。在这里，我感受到了生命的脆弱，隔三差五就有病人被推走离开，或转入病房，或死亡。而我，不知是幸运还是不幸，我活过来了，在重症监护室躺了四十多天后，撤掉呼吸机的我被推离重症监护室，转入住院部的高压氧科继续治疗。当护士长问我什么感觉时，我脱口而出的一句话是“活着真好”。

二
2017年2月15日，大家对我如是说。
大叔说：生命只有一次，不要着急去死。同学海说：好好养病，等你能坐上轮椅了，我们一起去游九华山。老姑父说：现在还不是死的时候，你爹妈还活着呢。老姑说：看着你儿子一天天长大，这是多么好的一件事情啊。妈妈说:没有过不去的坎，再难也要坚强。医生卢说：你能活着就已经是个奇迹了，要相信将来还会有更大的奇迹发生。朋友韩说：你还欠我一副画呢，快点起来给我画去。三姑说：咱这一大家子里没有孬种，你要是走出来、活下去，你就是好样的。妻子说：你要是死了，孩子上哪儿喊爸爸去。护士长说：坐上轮椅，你还能做很多事情。
回想着大家和我说这些话时的情境，感觉关心我的人太多了，我还有什么理由不好好活下去呢.。妻子来电话了，我告诉她电脑网络都安装好了，爹还专门为我定制了电脑桌。妻子则告诉我不要在轮椅上坐太久，防止褥疮复发。

2017年2月17日，草地上残留的雪人。
记日记的本意是记点美好的东西留给自己，同时也让平淡如水的日子充实一点，可是今天，坐在电脑前的我竟然不知道该敲些什么。用心一想才知道：当一个人没有了生活，他的世界也就失去了色彩，失去了情趣，当然也就没有什么好记述的了。还瞎想什么？多好的天啊，赶紧出去走一走，感受一下这冬日里阳光普照的滋味。
于是，在父亲的帮助下，我来到了户外一片草坪边上，远远注视着草坪中央坚守了半个多月的一墩雪人。这个冬天雪有点大，这墩雪人是春节期间儿子和他爷爷一起堆起来的，后来他奶奶又给仔细修了修，有鼻子有眼的。虽然现在儿子回青岛了，雪人也有些残破了，但是，当时堆雪人、打雪仗的场景仍然历历在目，那是怎样的一种天伦之乐啊。
已是立春之末，雨水将至，但是北国的冬日还远没有过去，雪人还在孤独地坚守着那片雪地，不知它还能坚守多久。我知道的是，残雪消融之后，春雨来临之时，那里必将泛起一片新绿。
户外的感觉真是好啊。

2017年2月20日，吃点苦不是坏事。
早餐，一口一口吃着姐姐送来的刺嫩芽，回想起了年少时经常采摘的一些山菜，蕨菜、猫爪子、刺拐棒、婆婆丁等——虽然不乏苦涩，却也绿色环保，有益于健康，成为不少人餐桌上的最爱。
早餐后，开始康复训练。康复训练是痛苦的，尤其手部训练，本来就酸痛不已，还要坚持活动，捏捏空矿泉水瓶子、捡捡花生米粒、掰掰手指头，这些对我来说都是很费力的事情，让我疼上加疼。好在三年来的训练起到了些微效果，现在我可以自己把盛好的饭菜舀起来吃了，虽然很艰苦，但是我做到了。这些天，我“一指禅”式的打字速度也逐渐上来了，测了一下，一分钟可以打十到十五个字了，已经基本能够满足我上网和记日记的需求了，我高兴不已。这真是应了妈妈那句话：“人啊，有时吃点苦不是坏事，只要付出了就一定有所收获”。

补记三:一笔爱心捐款。
二零一三年底，转入住院部的病房后，家人可以全时陪伴在身边了，这期间，我出事的消息象长了翅膀一样在我的圈子中迅速传播开来。
又有一些亲朋好友陆陆续续来看我了。修大哥来了，修大哥是我同在青岛的东北老乡，一所医学院的教授，虽然已经退休，但是对我所在的这家医院比较熟悉，他动用了一些关系，这给我的住院治疗和生活提供了很大方便。老姑从东北老家来了，她接替爹妈不辞辛劳地照顾我，为我穿衣洗漱、按摩手脚，一待就是一个多月。同学海来了，海既是我的老乡，又是大学同学，毕业后也曾同在一个地方工作过，后来他去了北京，他这是第二次专门来青岛看我的。
就是这个同学海，第一次来看我之后，便在同学圈中为我发起了爱心捐助。这第二次来看我，把捐款也一并带了过来，交给了我的妻子。这二零一四年春节前雪中送炭的一笔捐款很是让我感动。我无以为谢，只能借助海的手机发出这样一行文字——“真诚地感谢同学们，是你们无私的爱感动了上帝，让我得以重见阳光，依然心动，我一定会好好活下去的。借此，给你们拜年，愿你们在新的一年里再多一些美好、多一些精彩、多一些快乐，再次感谢你们！”——微信给同学们后，回复最多的一句话是：“好，一个都不能少”。让我泪流满面。

补记四：我可以用嘴吃饭了。
用嘴吃饭，本是一句废话，或者说再也正常不过了，可是二零一四年年初的我，是用了近半个月的训练，才得以用嘴吃饭的。之前，我一直是靠从鼻孔插入的胃管进食和补充营养的。
这时的我，气管切口已经完全愈合，能够正常说话，也特别爱说话，不论是家人还是医生护士，抓到一个就唠叨个没完，他们也愿意陪我唠嗑。而相对于说话，吃饭还是比较费力的，毕竟用胃管打了三个多月的流食，已经不习惯咀嚼了，胃的消化功能也有所弱化。好在家人的悉心照料，让我逐渐的对吃饭有了兴趣，每天，妈都要问我想吃什么，然后想办法为我去做，或者让我妻子在外边买来给我。其实，也没有吃到什么特别的，终究是在医院而不是家里，条件还是非常有限的，能够吃上一顿热乎乎的烧茄子就已经是人间美味了。
同病房的小牛子才二十多岁，河北人，病情和我差不多，我们俩也是谁那边做了好吃的，都要分一点给对方。这种病人之间的交流是真诚的，也让我们的住院生活多了一些温暖。

奔子

三
2017年2月28日，送给儿子的座右铭。
一早，爹推我来到小区大门口看街景。来来往往的车辆、东奔西走的路人，让我产生遐想：“他们都在忙些什么”？爹说：“吃喝拉撒、衣食住行，是人就离不开这些，这就是生活，不忙点行吗”。爹说的没错，生活本来不易，无论是谁，为了过上美好生活就是要忙碌一些。但是，仅此而已吗？电视里那些面对火海奋不顾身的武警战士、默默无闻不求回报的乡村教师、扶困济贫的各类义工和爱心人士，等等，他们又都是在为什么而忙碌呢？
儿子已经开学了，他妈妈说学校让家长给自己孩子留一句类似座右铭的话，也算是学校与学生家长之间的一种沟通与互动吧。我和他妈妈都认为现阶段孩子只要健康快乐成长就好，但我还是认真想了想，并送给儿子这样一句话——“笃学、明德、健行，努力成长为一个有益于社会的人”。是的，儿子现在还无法懂得这句话的真正含义，但是不要紧。我相信长大一些后他会懂的。“成长为一个有益于社会的人”，这是我对儿子未来的期许。当然，前提是他要先学会生存，自立并自强。

2017年3月1日，快乐源于利他。
我打电话给妻子：“三姑给我来电话了，她腰脱又犯了，这几天不能来照顾我了”。
妻子打电话给三姑：“奔子给我来电话了，三姑你也别太累了，要注意休息啊”。
三姑又打电话给我：“你媳妇给我来电话了，你告诉她我没事，过两天好了我再去看你……”。
转了一圈的电话让我感受到了亲情的温暖、人性的本善。三姑就是这样一个善良的人，有事没事经常跑过来帮助爹妈照顾我，还经常帮助其他身边的人。
记得西方经济学中有个著名的理论，大意是：五个人分四块蛋糕，心地最善良的人将得不到蛋糕。可悲吗？妈妈说：“不，他把方便让给了别人，但是他的内心应该是最快乐的，因为快乐源于利他”。
愿天底下象三姑一样善良的人们都能够身体健康、快乐每一天。

2017年3月5日，陪爹妈看老电影。
爹来到我的房间说:“现在的电视节目越来越乏味了，台不少，好看的节目不多”。玩着电脑的我回道：“怎能这么说呢？这只是众口难调，不合你的胃口罢了”。看着不大服气的爹，我接着道：“你想看什么？我给你找，电脑上什么都有”。爹说：“我想看那个老电影甲午风云，李默然主演的”。于是，我关闭了正在观看的电视剧“红高粱”，打开电影“甲午风云”视窗，陪爹看了起来，很快妈也过来看了。
比起现在的电视剧，这个上个世纪拍摄的八十分钟左右的的老电影很快就结束了，虽然拍摄技术与现在的无法比拟，但是故事情节简洁而不简单，挺振奋人心的。爹说：“多好啊，比一些勾心斗角、鸡飞狗跳的节目不是强多了吗？电视台就应该多播这样的电影，多长中国人志气啊”。对此，我不置可否，爹好唠叨就由他唠叨去吧。
爹余兴未消，又让我把“抗战胜利七十周年阅兵式”找了出来。爹看得津津有味，嘴里没忘了感叹：“现在科技真先进，想看啥来啥”。

补记五:疑似遗言。
离开重症监护室转到住院部后，一切都在遵遗嘱治疗着。除了按时服药、打点滴外，每天上午还都要去一楼的高压氧舱接受治疗，下午则去七楼的康复中心进行康复训练。加上生活上的吃喝拉撒睡，一家人已是焦头烂额。期间雇了个有经验的陪护帮我们度过了两个月的难关，后来因费用太高给辞退了。
突发事件。二零一四年元宵节前一天晚上，我的头部突然疼痛难忍，很快就晕死过去。当时，住院部的病人大都回家过节了，医生护士也比较少，是高压氧科的吴主任闻讯赶来，又是翻眼皮又是掐人中，总算把我抢救了过来。信佛的妈已经跪地念佛了。可是吴主任离开之后，还不容喘息，我又是一阵剧烈疼痛，再一次晕死过去，吴主任再一次赶了过来……。这样折腾几次后，我感觉我实在坚持不住了，于是让爹打电话给我的妻子。
妻子和岳父一起打车赶了过来，我没有流泪，也不让家人哭。我只是强忍着剧痛、让妻子握着我的手说：“老婆，我可能不行了，别怕，你和孩子一定要好好活下去”。妻子心急如焚：“不行咱就去北京，折房子卖地也要治”。我摇了摇头说：“不去了，房子更不能卖，你和孩子还要住呢……”。是镇静剂起了作用，迷迷糊糊我就睡了过去，而且这一睡就是两天三宿。事后才知道，之所以当时疼痛难忍，是摔伤后头部存有积液造成的，慢慢吸收掉就好了。事后我还想，如果那天我真的死了，那我当时说的话算是遗言吗？

补记六：暂不手术。
命是抢救了过来，但是病根是一个无法解决的难题。我的病主要集中在颈椎上，是颈部的神经损伤直接造成了我的高位截瘫。用主任医师的话讲，“这是一个世界性难题，还没有医治成功的先例”。尽管这样，一开始我和家人还是对治疗抱有很大希望的。因为护士长还曾对我们说过，“神经细胞也是有再生能力的，只不过生长很慢，是以年为单位的”。现在看来，主任医师的话更可信一些，而护士长的话更多是对病人的一种心里安慰，也没有什么错。
时值二零一四年春，万物复苏的季节。除了经常性的肌肉震挛外，我的病情逐渐趋于平稳，是否手术的问题也就随之被提出来。为了我的手术问题，家人和朋友兵分几路，拿着我的片子，不但跑遍了附近几家医院，还去了沈阳，去了北京。有两种意见，一种是可以手术，但只是外科手术、给颈椎复位而已，对神经恢复帮助不大；另一种意见是不支持手术，建议保守治疗，防止手术造成二次伤害。这让家人很是犯难，经过多次讨论，已经有了手术的倾向，死马当活马医罢了。可是我所在的S医院骨科主任一句“你想白发人送黑发人啊”、特别是相邻病房的一个病人手术失败后死亡彻底动摇了爹的决心。权益再三最终决定：暂不手术，坚持保守治疗。

四
2017年3月9日，一档好看的文化类节目。
偶然间，看到央视新推出的一档文化情感类节目“朗读者”，一下子就被深深吸引住了，可以说，这样的“大制作”在央视的舞台是不多见的。
朗读，不但能够丰富我们的学识，开拓我们的视野，更能陶冶我们的情操，让我们的内心在这个浮华的尘世中沉静下来。就比如这一期节目，茅盾文学奖获得者麦家朗读的是给出行儿子的一封信，内容质朴而纯粹，字里行间都透露出朗读者对儿子深沉的爱。再比如第二期，金鸡影后蒋雯丽朗读的台湾作家林清玄所写的散文“百合花开”更是隽永而深情，给人以一种非常美好的享受，欲罢不能、美不胜收。
“朗读者”，吸引观众的不只是朗读，还有朗读的人。主持人董卿对朗读者的访谈同样精彩纷呈、吸引观众，能够带给我们一些关于人生的启迪和感悟。其实，我们每个人又何尝不是一名朗读者呢？读书只是其表象，热爱生活、解读人生才是其本质。愿我们人人都成为精彩人生的朗读者，通过朗读，去提高自身，并在提高自身的同时感染、影响其他人，向社会传递出一种积极、健康、向上的东西来。

2017年3月10日，广场上空的风筝。
今天，难得有一份好心情，让爹推我去植物园走走。家离植物园不算远，大约二十分钟的路。走进植物园，首先映入眼帘的是广场区中央高高飘扬的一面国旗，这面国旗，在这个乍暖还寒、有风的初春季节里，似火，让人们的内心暖和和的。
很快，我的视线就转移到广场上空、国旗边上一个上下翻飞的风筝上来，这是一个常见的“燕子”风筝，它时而靠近国旗，时而又离开，时而再靠近，就像一个快乐的孩子，调皮地翻着跟头玩耍着。顺着风筝的线，我找到了它的主人，广场一角的一个长者，正如我预想的那样，长者身边还有个孩童，那是长者的孙女吧？祖孙俩还在不停的说着什么。
这一幕，让我想起了我的儿子，他也是爱玩风筝的。或者我们可以这么说，天底下所有的孩子都是父母手中最好的一面风筝。一方面，希望把他放飞得更高更远，去经历风雨，去迎取朝阳；另一方面，又总是有一种割舍不掉的牵挂在手中、在心里。
我知道，我是想我的儿子了。

2017年3月14日，买花小插曲。
妈上街买菜，顺便花三十块钱买回一束花，是那种塑料做的工艺品假花，贵倒是不贵，但是花枝太高了，花也不是一个种类，有牡丹、有百合、又有莲花什么的，放在一个不大的花瓶里既头重脚轻、又略显俗气，确实与房间的搭配不大协调。
于是爹说话了:“不会买就别买，浪费钱不说，你说往哪儿摆啊，要多难看有多难看”。本来挺高兴的妈有些无措了，她也感觉到这盆花放在家里的确不像她预想的那样好看，但嘴上还是坚持着：“我原以为挺好看的，你又不去买，我不买谁买”。眼看一场口水仗就要打响，怎么办？我给出了个主意——让妈把花枝剪短，正好家里还有几个空花瓶，把每一种花分类后分别放在一个瓶子里，然后分别摆在厨房和客厅里。还别说，经过这么一番修剪整理之后，效果还不错，爹也就不再多说啥了，妈的心情也好了起来。
本来嘛，买花就是为了高兴、为了换取一份好心情的。要是因此而争吵起来、惹一肚子气那就真的是得不偿失了。

补记七：第一次坐起。
甩掉呼吸机和胃管后，轻松了不少，有种身体被解放了的感觉。虽然还是日复一日地躺在病床上，日复一日地打着点滴，日复一日地做着高压氧和康复训练，但是随着春天的到来、天气的转暖，我的心已经蠢蠢欲动起来。是的，长时间的病房生活，已经让我快要忘记了外面的世界，忘记了春的色彩。
同病房的小牛子病情恢复得比我略好一点，他是做了颈椎手术的，在家人的搀扶下已经能够下床了，这也给我增加了战胜病魔的信心。记不得具体是哪一天了，主治医师告诉我的家人，可以试着把病床摇起来一些，让我练习坐起了。于是，小心翼翼的，我的病床被一点一点的摇了起来。一点一点的，透过病房的窗户，我看到了窗外当空的日头，看到了高耸的楼房，最终定格在院子里争先吐绿的树木花草上。
这患病数月之后第一次坐起的感觉真是太奇妙了，有一种发现新大陆的感觉。当同病房的小陈问我有何感想时，我不自觉地幽默了一把：“现在我终于明白人类为什么要直立行走了”，听到我的感叹，病房里的人都会心地笑了起来。

补记八：户外新鲜的空气。
住院部的院子里，春暖花开、树木成荫，不少病人已经开始户外活动了，我也不应该被落下来。
二零一四年五月的一天，在一楼做完高压氧治疗后，爹推着我的病床说:“走，我推你到外面溜达溜达”。于是我们穿过住院部的大厅，通过门口的无障碍通道，来到了院子里。一开始我是平躺在病床上的，耀眼的日光刺得我有些睁不开眼，爹试着把我的病床摇起来一些，有四十度角的样子，并推我来到一处树荫地。这下好了，我可以随意观看眼前的景象了，有树、有花、有草、有车、有楼房，还有几个和我一样或躺在病床上、或坐在轮椅上的病人，也是由家人陪着来到这里。可以说，在病房里待得久了，初次到户外，一切都显得那么美好，特别是错落的花草树木，给人一种生机盎然的感觉，我忍不住深深地吸了几口新鲜的空气，视线也随意流转起来。
我想，医院里多栽些花草树木是有其道理的，它不但能够美化环境、净化空气，更能带给病人以生的希望和美好的遐想。我是应该多出来活动活动了。

奔子

五
2017年3月20日，报喜不报忧。
早餐后，刚要把电话打过去，妻子先我一步打了进来。没什么事，就是闲聊，问问我的情况。通常，我都会告诉她“我挺好的”、“一日生活挺规律的”、“身体也不那么疼了”之类的话，今天也不例外。我是这么想的:妻子听到我好的消息，她就会高兴，反之则会忧伤。而我是希望妻子高兴一些的，所以我通常都是报喜不报忧的。
仔细一想，妻子又何尝不是这种想法呢？每次打电话她也都说她挺好的，家里家外的事也不让我多担心。其实，她一定挺累的，一个女人带着个孩子，想一想就知道该有多难了。所以，为了让我安心养病，她也是报喜不报忧的。这个道理，换位一思考就会明白的。这也让我坚信，不管遥远的未来如何，我们之间是曾有过真爱的。
不由得想起有人说过“人生没有意义”之类的话，我不信，患病之后我也曾苦苦思寻过。现在我认为，人生的全部意义就在于一个字，那就是“爱”，爱人爱己、爱己爱人。

2017年3月21日，坚信美好。
今天的日记迟迟没有落“笔”，是因为心情不大好，认为自己身体残疾了，成为负担了。看着年迈的父母每天为我操劳，我的心情怎能好起来？
父亲看出我的闷闷不乐，推着我去外面散心，让我和小区里面的老人聊天，知道我吸烟，还少有地主动给我烟抽。爹说:“别悲观，要正视疾病，乐观开朗地面对一切，不有那么一句话嘛——人在高处不能瞧不起别人，现在对你来讲是人在低处不能瞧不起自己。要坚信困难是可以克服的，更要坚信生活是美好的，不但如此，还要根据自己的情况努力创造美好。比如你现在记日记就是挺不错的，要多写点美好的、积极的、正能量的句子激励自己好好活。最重要的还是要走出去，多运动，多联系人，融入生活”。
爹的一番话再一次鼓励了我，于是我来到电脑桌前，静静地敲下了这样四个字——坚信美好。

2017年3月27日，我有个好姐姐。
经过几天的准备，爹今天去城郊医院手术了，是关于静脉曲张的一个手术。虽然属于微创、没有什么危险性、很快就完成了，但是，我的心里仍然不大好受。是的，只因作为儿子的我无法陪伴。都说养儿防老，可是爹妈真的老了，我不但不能为他们做任何事情，还需要他们为我操心费力、劳心费神。
值得欣慰的是，我有个好姐姐。是的，我有个好姐姐。姐姐年轻时没读几年书，早早就出嫁了，后来结婚生子、相夫教子，凭着勤劳的双手把一个家操持的井井有条。特别是我出事回到父母家后，姐姐就终日风尘仆仆起来，既要做好自家的，又要经常来父母家忙里忙外的，真是辛苦了姐姐，即使这样，姐姐还是每天都很快乐的样子，从来没有任何怨言。
爹的手术很顺利，还需要住院静养几天。有姐姐全程陪护在身边，我也就只能是放下心来、并祝爹早日康复出院了。

补记九：急着上轮椅。
二零一四年初夏，病床摇起的角度一点一点高了起来。看着其他病友滚动轮椅在走廊里穿梭的样子，我的心情也急切起来。当时，我有个念头——只要能把双手康复好、能坐上轮椅，我就能活下去。于是，我就迫不及待地和家人讨论起购置轮椅的问题来。
是妻子参考了其他病友轮椅的样子后，去残疾人用品专卖店给我买回来的。轮椅还没有组装，爹就一扳手一扳手安装起来。这是一个能折叠、可躺卧的轮椅，虽然看上去有点笨重，但是对于我是很合适不过了。安装好之后，爹就把我往上抬，却抬不动，只能再找个人帮忙，才算把我弄了上去。
初上轮椅，说起来简单，实际却不是那么回事。一方面，我根本无法坐直，头部只能靠轮椅靠背托着；另一方面，双手没有握力，无法自己滚动轮椅。再加上颈部伤痛，很快又被抬上病床。接连几天都是如此，我知道我有些着急了，上轮椅也就被搁置下来。再上轮椅，那已经是半年后的事情了。

补记十：讨厌的褥疮。
有时，已不愿回忆过去 ，我也说不清楚回忆过去是不是痛苦的，但是在过去几年的时间里，疾病却实实在在让我感受到了极大的痛苦。其中，褥疮就是一个非常讨厌的家伙。
在患病之后、卧床之初，医生就曾提醒过我，要多活动、勤翻身，防止压出褥疮。那时，我还不大了解褥疮是个什么东西，也就没有太在意。可是，由于长时间卧床、血脉不流通，加之天气炎热，褥疮还是于二零一四年夏天不期而至。一开始，也真的没有什么，就是尾椎附近破了个米粒大的皮肤而已。为了防止感染，家人就拿来消毒水每天为我消毒，还按照医生说的方法，取出生鸡蛋软皮贴在破损处。谁知，这并没有管用，皮肤破损面积越来越大，肉也一点点溃烂起来，大有一发不可收拾之势。这时，我才真正领教褥疮的厉害，是要命的事儿，不容忽视。由此，给褥疮消毒也就成了每天必须要做的，而且一做就是两年多，天天如此，期间也用了很多生肌类的药物，直到二零一六年底褥疮才被彻底治服。而我，也是忍受了很大的痛苦，真是苦不堪言、不堪回首。

六
2017年4月1日，妈妈给我做被子。
暖气给得越来越少，过几天停气后屋里肯定还要凉些时日。而我这种病最怕凉了，只要气温下降一点，全身就会直挺挺抽筋得厉害，既疼痛难忍又无法上轮椅。于是，妈决定给我做个厚点的被子。
昨天上街买的几斤棉花，今天一早妈就开始忙活开了。先是铺被面，然后是蓄棉花，再然后就穿针引线一针一针的缝补起来。妈这辈子从来没有放下过针线活，手粗活不粗。每一块棉花都蓄得那么认真，每一针线都缝得那么仔细，生怕做得不好我盖着不舒服似的。妈就这样坐在床上低着头聚精会神的缝着，偶尔还拨开垂下来的几缕白发，很有一种老照片的感觉。旁边的我就不由自主地生出一些感动来，眼睛也就不由自主地有些湿润了。
“慈母手中线，游子身上衣”，都说母爱是伟大的，妈给我做被子，这与诗人孟郊的母亲给他缝补衣服又有什么不同呢？快到中午了，妈放下手中的活计，又为这个家忙活午饭去了。

2017年4月2日，爹出院。
晴空万里，不见一片云彩。
爹今天手术拆线出院，还是姐姐一早去医院帮着忙活的，然后一起打车回到家里。爹说，“多亏了你姐姐，要是没有你姐姐，我做回手术身边连个陪护的人都没有，那将是一种什么心情”。爹还撸起裤腿让我们看手术刀口，三处刀口都愈合了，虽然走起路来还有些蹒跚、一瘸一拐的，但是已经无大碍了。爹说:“这回花了点钱没白花，总算去了一块心病，不然总觉得是个事儿。现在我好了，照顾你也就更有劲了……”。
远房亲戚二柱子打来电话，说他家新买的楼房漏水漏到楼下了，让爹过去给看一下。本来我和妈不想让他去，刚刚出院应该静养，但是爹就这脾气，总也闲不住，又忙活开了。

2017年4月3日，三叶草。
窗子忽然飘进一股淡淡的熏烟，并不呛鼻子，反而有股泥土清香，挺舒服的。爹说，是小区清洁工人在烧枯草。于是，让爹推我出去看看。
有两个清洁工正在辛勤劳作，他们先是用耙子清理着草坪上的残枝枯叶，将它们聚集在一起，然后点火烧掉，烟也就随之弥漫开来。我们这的人把它叫作“烧荒”，一方面“烧荒”使得草坪更整洁，另一方面烧掉的草木灰又作为天然肥料反馈给草坪。
让我惊奇的是，不知什么时候，向阳一面的草坪已经有些泛绿了，一片片，一丛丛，真是“野火烧不尽，春风吹又生”，这让我忽然感觉春天已经悄然来临了。我不禁用心观察起来，这种早生的小草叫三叶草，是一种植株低矮、根系发达、适应性很强的豆科植物，它耐严寒，比其它草木绿得要早一些，宜于绿化。
三叶草，看上去并不起眼，但是我喜欢，我喜欢它的朴实与不卑，我更喜欢它的顽强与争先。著名运动服装品牌“阿迪达斯”就是用这种小草做商标的。

补记十一：医院里那些人。
在青岛S医院住院将近一年，期间发生的很多事情都有些淡忘了，但是曾经接触过的一些人的样子已经在不经意间印在脑海里，挥之不去了。
小栗子算是一个。小栗子是年近五十的女人，她有个弟弟已经在重症监护室躺了十年，完全是靠呼吸机维持生命。我曾一度“恶毒”地怀疑他活着还有什么意义。真亏了这个姐姐，十年如一日，一边在医院打工做零活一边照料弟弟。小栗子乐于助人，在我楼上楼下拍片做检查期间没少帮忙。
小许也算一个。小许是护理我的一名护士，年纪不大，个也不高，但是爱说话，也爱开玩笑，经常一边给我打点滴、换药布一边陪我说些什么。特别是我打算转院回东北老家前夕，来到我的病床前说了很多鼓励我的话，他甚至说，“你不好好活着都对不起我”。一名护士能做到如此，已经很难得了。
小安子又算一个。小安子的哥哥脑干出血住在我隔壁，小安子是来照顾她哥哥的。后来我们认识了。再后来她哥哥在一天夜里死了，她却不愿说破，对我说她哥哥已经好了，出院了，说我也会好起来的。那个中秋节，她哥哥已经去世一个多月了，她还特意买了盒月饼过来看我。我明白，她那盒月饼是送给她哥哥的，我只不过是为其代收一下而已。
还有，吴主任、王医生、董大哥、彭飞哥、小代、小陈，等等。

补记十二：转院回开市。
暂不手术，在S医院也就没有待下去的必要了。S医院固然是一家大医院，但我的情况就是这样，经过近一年的治疗，已经没有了生命危险，可也没有太大起色，更离不开家人照顾。让爹妈抛家舍业全程陪护在身边总不是个办法。于是，家人和我商讨一番后决定——尽早转院回东北老家。
一开始，我是抗拒回老家的，心情恶劣之时还和爹吵了几回架，甚至有时想一个人在S医院死掉算了。但是，爹妈、还有妻子都极力安慰我、劝说我，老家的姑姑们也都打来电话，说服我转院回东北。爹清楚记得那一天，是二零一四年十一月二十四日，一大早，在单位领导和S医院医护人员护送下，我们乘上了开往东北的火车，下午四点半钟抵达开市F医院。此前老叔家的弟弟在F医院为我们安排好了住院房间，是105号。护送我的S医院王医生与F医院交接完毕后，来到我的新病房和我告别，然后离开了，妻子也随他们一起回青岛了。
由此，我离开了生活二十多年、曾经深爱着、有着“红瓦绿树、碧海蓝天”美誉的青岛，不知道此生何时再能回去看看，或许会有那么一天吧。

奔子

七
2017年4月14日，病友间的交流。
杨柳枝绿，桃李花开，植物园里春意盎然。“蛰伏”了一冬的病友们又都陆续出来了，在健身器材区，好几个和我一样坐着轮椅的病友已经聚集在一起说话了。我也习惯性地加入了进去。
重点和小邢聊了起来，小邢年龄比我大不少，但是大家都这么称呼他。由于我和小邢的病情非常相似，而他又已经患病二十八年，是个“过来人”，所以我和他很有一些共同语言。比如他说:“这种病最怕冷，只要稍微冷一点，身体就会僵直和抽筋得厉害，必须注意保暖”。我问他近来可好。他说:”还行，儿子成家了，自己也就没有别的什么事了”。爹则在一旁插话：“每天都干点啥啊”。小邢说：“人都废成这样了还能干啥，没事就在附近四处转转”。
其实我知道，小邢有个想法。他说过，他不想就这样彻底废下去，他还想尽己所能和他妻子一起开家门市，赚点零花钱。

2017年4月19日，路不拾遗、夜不闭户。
昨天傍晚姐姐送来一袋大米放在房门外，今天一早就不见了，很明显是让人偷走了。爹唠叨起来，夹杂着还骂上两句，倒是妈大度一些，说：“不贫不偷，就当救济困难户了。我们自己也吸取点教训，以后别再往门外放东西了”。
我在想，是谁拿走了大米呢？我们没有真凭实据就不能怀疑任何人，“疑人偷斧”那就是我们的不是了。我还想，难道真的象妈说的那样“不贫不偷”吗？那可要打击一大片的啊。说到底，还是个别人的道德品质出了点问题。希望有那么一天，这个人能够自我反省，认识到自己的错误，别再做这些偷鸡摸狗、有辱人格的事情来。
由此，我很是怀念起小时候乡下农村那个路不拾遗、夜不闭户的时代来，虽然那个时代我们很贫穷，但是社会风气真的不错。据传，中国历史上只有唐“贞观之治”时期和毛泽东“火红”时代真正做到了路不拾遗、夜不闭户。

2017年4月22日，山河已无恙。
整理好轮椅靠背，关掉所有视窗，打开电视剧“三八线”片尾曲“山河已无恙”，静静听了起来：
“北风吹起，芦花飞舞漫天霜，英雄出征血洒万里疆场。茫茫冰原，高高山岗上，到处都把他们的故事轻轻传唱。满江渔火，都为你点亮，亲人盼你回家乡。岁月悠长，山河已无恙，硝烟散尽是曙光”。
一首好听的歌曲真的能够感染人，或给人以激情和力量，或给人以愉悦和安祥，或使人心潮澎湃，或使人感慨万千。“山河已无恙”就是这样一首耐听的曲子，悲壮、豪迈又悠扬、缠绵。不经意间把我们带进了那个看似冷酷、实则多情的战火年代。
“三八线’是一部正面反映朝鲜战场的教科书式的电视剧，因为有“山河已无恙”这样一首片尾曲，深深吸引着我，忍不住看了起来。

补记十三：试着记日记。
在F医院住下来，又是一番程序上的拍片、检查、问诊，然后就是打针、吃药，已经习惯了。
躺在病床上的我实在无聊，试着开始记日记。我说、爹记。坚持一个多月，感觉让爹为我代笔太辛苦，就不再坚持了。但还是在日记本上留下了二零一五年初的一些印记：
一月十六日:一颗新星陨落，临终时她捐献了自己的眼角膜。这让我们有理由相信，她没有死，她一定是在以另一种方式观看着这个多彩的世界，歌唱着人间的真爱。她的名字叫姚贝娜。
一月二十四日：躺病床上的我对妈说，“我可能活不了多久了”。妈说，“别瞎想，你至少能活到八十岁”。我说，“可别，真要活那么久，到时候谁来伺候我啊”。妈说，“别怕，我伺候你”。
二月四日：绝望。绝望是什么？绝望就是不再流眼泪，不再爱说话，也不再有念想。这是一种等死的状态。不行，绝对不行。我必须为自己重燃希望之灯火，让希望之灯火引领自己继续向前。
二月六日：明天，妻儿就要从青岛来开市看我了。虽然我现在的身体状况还很不理想，但是我必须在她们面前表现出积极、乐观和坚强的一面，因为我是个男人，我要让她们也看到希望。

补记十四：那年除夕夜。
二零一五年二月十八日，除夕夜，只有爹在F医院陪伴在我的身边。
二十一点刚过，医院的徐院长到病房看望我们，这注定了这个除夕夜不是一个平常的日子。徐院长，年逾花甲、满头白发，却精神矍铄、和蔼可亲。问候我一番后闲聊了起来，和我说起了他饱受挫折的过去——“我年轻的时候到南方做生意赚了点钱，却沾上了赌瘾，输光了就借高利贷，还不上钱就找人打架。架是打赢了，自己却进了班房。那真是一段黑暗的日子啊。出来后我想明白了，人还是得走正道、干正事啊。于是我从小诊所一步步干起，经过近二十年，才有了这家医院……”。 徐院长的讲述很是平和，这让我知道，他已完全从过去的挫折中走了出来。虽然年逾花甲，但是他仍在追求着人生理想，创造着社会价值，开办了这样一家医院，这是一个让人尊敬的老人。徐院长意犹未尽，沉思一番后继续说道：“今天咱爷俩见面了，说明我们有缘，我送你一句话：身残志要坚”。
窗外，熊熊的篝火燃烧起来了，缤纷的礼花绽放起来了，新年的钟声马上敲响了。院方送来了除夕夜的饺子。马踏冬雪渐渐远，羊浴春风款款来，新的一年开始了。

八
2017年4月28日，偶遇孟伯伯。
孟伯伯，一个在矿上退下来的慈祥老人，和爹很熟，而我，是去年夏天爹推我去植物园遇见后才认识的。当时，他刚刚搬家，就住在植物园附近，只要天气好，他每天都要到植物园走上一遭。就这样，我们认识了，他还送了我两本他写的书让我没事读读。
已经整整一个冬天没见到他了，今天又在植物园里偶遇，一开始也没有看出什么，后来他说他有一个和我同龄的儿子在年前没了，是突发脑淤血、没有抢救过来没的，这让我和爹很是惊讶。说着说着，孟伯伯就哽咽起来:“白发人送黑发人，揪心啊，我还挺得住，可是老伴不行啊……”。看着孟伯伯悲伤的样子，我和爹又有什么办法呢？只能是说一些安慰的话、暖暖这个迟暮老人的心罢了。
好了一些后，孟伯伯又对我说：“孩子，一定要坚强起来、好好活啊，不然你父母也会很难过的……”。聊了一阵子，我们分开了，这次偶遇孟伯伯，再次让我感叹起人生不易、命运多舛来。

2017年5月1日，劳动节随想。
今天是劳动节，全民的节日。可是，这是我的节日吗？三年多以前，我就已经丧失了劳动能力，这是医院给出的最终鉴定结论，感觉冷冰冰的。
是的，我一直不大愿意接受这个结论。虽然这个结论是科学的、客观的，但是我知道，丧失劳动能力就意味着无法劳动了，成为废人了。可是我不想彻底废下去。与其说我残废，我更愿意接受说我残疾。残疾还有药可救，残废就万事休矣了。清楚记得S医院王护士长对我说的那句话，“等你坐上轮椅了，还能做很多事情”。真的坐上轮椅后，我也一直在努力寻找着这件可做之事，甚至立下一个誓愿，我要做点什么去赚钱，哪怕只赚取一百块钱，以此来证明我没有完全废掉，我还有劳动能力，进而否定那个冷冰冰的“丧失劳动能力”鉴定结论。
然而，我还能干点什么去“赚取一百块钱”呢？乞讨是决计不可取的，那不是劳动。现实一点，我想到了写点文字换钱，虽然写作对我来说是外行，与能够换钱还很遥远，但是我可以从零学起，我现在最不缺的就是时间了，至少我的心是真诚的。于是，我开始读书，开始练习习写作。

2017年5月4日，久违了我的围棋。
围棋，我的业余爱好之一，没有老师教，就是看棋书增长棋力的，业3的样子。患病前从来没有放下过，特别是新世纪、网络围棋流行后，几乎每周都要上网找人摆上两盘。可以说，围棋丰富了我的业余生活，也带给了我很多乐趣。可是，三年前这场变故之后，我的围棋和其它爱好一样被搁置尘封起来。
如今，有了电脑、装了网络，我又可以下棋了。当外甥帮我下载了弈城对弈软件后，看着那久违的界面，亲切极了。我迫不及待的申请对弈起来。第一个和我下棋的是一个国内选手，双方布局都是中规中矩、有板有眼，可是因为我的视力下降，手指又不听使唤，很快就在续盘阶段出现低级错误、鼠标按错了地方，所谓“一着不慎、满盘皆输”。对方很友好，示意我悔棋。可我不想那样，就爽快的认输了。之后，我又找人下了一盘，这回赢了。
胜固可喜，败亦欣然。初下围棋，心情真的很不错。试想，人生如棋，我这枚遭弃的“残子”在未来的人生棋局里还会起死回生、有所用途吗？

补记十五：那年妻儿。
总想留住美好时光，可美好时光又总是流逝得飞快。二零一五年春节就过得很快，这是因为那年春节我的妻儿从青岛回来看我了。
妻儿是年前来的，和妈住在家里，爹则在医院陪我。记忆中，那年春节期间妻子每天都带着儿子到F医院来看我，妻子陪我说话、给我按摩手脚，儿子则屋里屋外玩耍着。虽然正值我练习上轮椅、很艰苦，但那是一段愉快的日子，我甚至希望时间能够停滞下来。那段日子里我已基本不记日记了，或者只有简单几笔，这样就可以多腾出一点时间来和妻儿说话了。翻看当时的日记，唯一与妻儿有关的是正月初四：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开——雾凇，又名树挂，景象难得。一大早，儿子和他妈妈就被我朋友一家约出去玩雪了。我相信，对孩子们来讲，这将是非常快乐的一天……”。
二零一五年正月初九，妻儿又乘上南去的动车返回青岛了。随后，我的日子又迟缓了下来。

补记十六：枫树下。
二零一五年初春。窗外的院子忽然多了几棵大树，这是院方从深山移植过来的，每棵树都有二十几米高、六七十年的树龄、两人方可合抱。听爹讲，树的学名叫五角枫，是我最为喜爱的一个树种。树虽然刚刚栽上，还打着撑杆，看不到属于它生命中的那种红色，但是这真的让人期待。我想，我一定要在秋天到来之前坐上轮椅，走近它，拥抱它，用心去感受它的火热。
也不知是不是冥冥中与大树有着某种心灵感应，自从那年初春，医院的院子里多了这几棵大树，我就莫名有了一种期盼、一种方向和一种力量。我经常是躺在病床上，侧过头去，遥遥凝望着窗外的这几颗大树，而且一望就是好久。是的，我要走近它。
比预想的要好得多，那年四月里，天儿也暖和了，爹再次试着把我抬上轮椅，我居然坐住了，而且坐得很稳当。经过几天的适应性训练后，爹先是推我在走廊里溜达，后来就推我到院子里，于是我们来到了枫树下。这时的枫树已经放叶了，它们是那么的高大伟岸，就像一队哨兵守卫着整个院区。爹说:“别看它们都放叶了，这也许是假活。移栽这么大的树，对树本身来说可是一次重大磨难。它们要真正扎根存活下来，至少还要经过一年的考验”。

奔子

九
2017年5月10日，以家为圆点。
家，是舔舐伤口的营地，是规避风浪的港湾，更是重启生活的圆点。当一个人没有了奔波劳顿、远离了世间喧哗、少些了七彩生活、如我一样被迫着一切归零的时候，家就显得如此重要起来。
是的，我回家了，是在一片狼藉的状态下回家的。但是，家从来没有嫌弃过我，在我最为低落的人生阶段，是家给了我最大的安慰，让我逐渐接受了疾病现状，并在与疾病抗争过程中逐渐恢复了一点元气。在我的心目中，家从来没有象今天这样不可或缺过。
可是我知道，家只是一个圆点，我不能把自己长期固囿于此，左冲右突也好。踉跄前行也好，我终究还是要“走”出去的。记得社会上曾经有过一种生存半径之说，大意是：一只虫子，在一片菜叶上就可以生活一辈子，而一只老虎则需要一片森林。我不是虫子，当然更不是老虎，但是我还是想以家为圆点，尽可能把生存半径拉长一些，重新绘制出一个属于自己的还算美好的生活圈。

2017年5月14日，穿出感情的工作服。
今天，收到妻子寄来的几套工作服，是我让妻子跟原单位要来的。见到这几套崭新的工作服，倍感亲切。可以说，这个样式的工作服，曾经穿在我身上有二十余载，已经穿出了感情，再也穿不惯其它衣服了，它全程见证了我曾经的海员工作。
这套藏青色的工作服，朴素、宽大、耐用，同时还兼有防辐射功效，穿在身上暖暖的、很舒适的感觉。更重要的是，它代表着一种职业，一个能够服务大众的劳动者形象。在以往工作时，也并没有特别注意过这套衣服，因为那个时候我和同事们人人都穿，穿着它去上班，穿着它去工作，是司空见惯了的。现在则不同，被迫离开了工作岗位，不能再象以往那样劳动了，再次试穿这样一套衣服，感觉很新鲜、很美好，也很帅气，我甚至很自恋地对着镜子里那个人说了一句“你真酷”，这也让我很是怀念起以往的工作来。
人不能不工作，更确切点说，人不能不劳动，世间的一切美好都是劳动者创造的。而我，一个被医学鉴定为“丧失劳动能力”的高位截瘫患者，还能做点什么呢？也许，再穿工作服，只是一种怀旧罢了。

2017年5月16日，当节俭成为一种习惯。
患病三年多，无法再工作了。因此，不愿也不敢乱花一分钱。节俭成了一种自然而然的习惯。
比如，在吃的问题上，不再是以往那样想吃什么就想方设法弄些来，而是能节俭一点就节俭一点，粗茶淡饭、填饱肚子足以。再比如，在穿的问题上，不再过分去追求衣服的式样、质地和新旧，而是越朴素越好，干净、合体就行。还有，一日生活起居所需所用，也都是尽量买些便宜的来，能不花的钱也就不花了，能用久一点的东西也就尽可能用久一点了。
曾听到有人说过:“钱是赚出来的，不是省出来的”。这话或许有那么一点道理，但是这对我来说是不成立的了，因为我已经失去了劳动能力，不可能回到从前、再凭劳动去赚钱生活了，节俭也就是必须的了。更何况，节俭是一种传统美德，理所当然要被传承下去，这一点总是错不了的。

补记十七：自杀未遂。
总想跳过这一页，却发现是跳不过去的。
也许这就是命中定数吧。二零一五年五月，本是春暖花开的季节，在F医院，我的病情趋于稳定，也可以上轮椅了。但是，心情却愈发低落下来，我知道，一方面是妻儿春节后又返回青岛，把我闪了一下；另一方面，也是主要的，我越来越清醒意识到，我的病无法治愈、再也回不到从前了。我不敢想象未来却又着了魔似的不停想着未来，看不到一点希望。
不单是我的心情不好，爹的心情也不好，他偶尔出去和别人打几把麻将也是“身在曹营心在汉”。于是，爹有时对我说的话就不那么中听了，而我又很敏感——也许病人都很敏感吧？如此，我就无由头地和爹争吵起来，情绪也就愈发暴躁起来，然后就是心灰意冷、了无生趣，决意趁早死掉算了。
具体到行动上就是绝食，最长一次我是七天没有吃饭，姑姑们闻讯过来劝说，医生也说再不吃饭就给我绑在床上下胃管了……。无奈，绝食最后是以“失败”告终。而后，我又用牙齿咬过床头的电线，用头撞过水泥墙壁，也终究未能“如愿”。
  这段自杀未遂的日子真是不堪回首。后来，我或许想明白了——好好活着才是唯一正确的选择，好好活着才对得起上天赐予我的生命。正如大叔对我所说的，“生命只有一次，不要着急去死”。

补记十八：医院运动会。
二零一五年五月二十四日，一大早，护士小王来到病房一边为我测血压一边对我说，“医院今天开运动会，你可以出去到院子里看看热闹”。
几年没有见到这样热闹的场面了，上午九点，医院徐院长的儿子小徐副院长上台宣布运动会开幕并致辞。这是F医院内部组织的一次小型运动会，当然是健身意义大于比赛意义了。爹就推着我来到院子中央的一棵枫树下，以旁观者的姿态观看起来。先是分组拔河，年轻的一组居然没有拔过年长的一组——吨位不够啊。然后是跳跃障碍，这回轮到年长的不行了，很快也就败下阵来。
太阳挺毒，天儿也挺热，但是运动会热闹劲头不减。爹推着我换了个有阴凉的地方接着看。
最后一项是绕着院子竞走，二、三十个医护人员参与比赛。引人注目的是最后一名，两个护士推着一个轮椅、轮椅上坐着一个病人，也加入到了竞走队伍中来。她们当然引人注目，她们当然是最后一名。可是，她们却得到了观众不少掌声和欢呼声。这样的温馨一景就好比写文章时的神来一笔，为这次运动会“点题”了。我和爹也不由自主地为其鼓起掌来。

十
2017年5月22日，看看他们有多坚强。
张海迪，一个家喻户晓的人物，五岁患病脊髓血管瘤致高位截瘫，之后，凭着顽强的毅力自学完成了小学、中学和大学全部课程，创作了长篇小说《绝顶》等，被誉为“当代保尔”。后来当选全国政协委员，现任中国残联主席。
桑兰，曾是我国体操名将，在一次跳马练习中不慎受伤，颈椎骨折致高位截瘫。之后上大学读书。后来出任二零零八年北京奥运会申奥形象大使。重要的是她二零一三年结婚，二零一四年剖腹产下一子，荣升母亲角色。她说：“我会微笑着承受一切”。
梁艺，原是湖南电视台著名主持人，一次突发意外，脊髓血管瘤破裂导致终身瘫痪，可是她不向命运低头，坚持与病魔抗争二十余载，于二零一二年底重返热爱的播音主持舞台，特别是他还热衷并投身于公益事业，开办了个人网站等，让人尊敬。
这样身残志坚的例子真的不少，除了这些名人以外，在我们的身边，就还有很多和我一样普通的残疾人，他们也都在以不同的方式顽强生活着。是生活的磨难让他们学会了坚强。

2017年5月25日，不怕才有路。
普通的一天。一早爹把我抬上轮椅后就出去办事了，妈妈待在里屋做活。而我，则一个人坐在轮椅上发呆，电视没什么可看的，上网也没有什么兴趣，安静极了。通常来说我是喜欢安静一点的，但是今天这个家里安静得让我感觉有点可怕。
难道我每天都要这样静静地坐着？终日无所事事？而且是长期的，几年甚至几十年？我真的不大敢想，特别是不敢想象未来，一想到爹妈终究会有老去的那一天，多少还有点畏惧。即使将来孩子长大一些了，妻子把我接回去，那又能怎样呢？说到底，我残疾了，不能做事了，更离不开人照顾了。
但是我也知道，就是再难我也要勇敢面对。有人说，“高位截瘫是不死的癌症”，既然死不了那就必须好好活。关键是，我该如何好好活？我还能怎样好好活？我还能找到一件什么事情坚持去做？既然目前我还没有给自己找到一个出口，那就先不去想那么远了，微笑着面对每一天总是没错的。
记得鲁迅先生说过这样一句话，“前途很远，也很暗，然而不要怕，不怕的人面前才有路”。

2017年5月26日，最喜莫奈。
从小喜欢绘画，天生对色彩比较敏感，直到患病之前，偶尔还要涂鸦式的画上几笔。庆幸生长在这个信息时代，足不出户就可以在电脑里欣赏到大师的画作，虽然不是在博物馆里观赏真品，但是对我来说这已经足以，欣赏大师作品真的很享受。
著名画家里，最喜欢“印象派领导者’莫奈。莫奈是是法国最重要的画家之一，擅长光与影的实验与表现技法。他的作品里，我们几乎看不到非常明确的阴影，也看不到突显的轮廓线，光与影的色彩描绘是他绘画的最大特色。每次深入其中欣赏他的作品，“印象日出”也好，“花园中的女人”也好，等等，都是那么曼妙。又都是那么独特。莫奈一生作品众多，“睡莲”系列就是他的代表作之一。莫奈创作“睡莲”已是晚年，那时，他已经疏远了一些朋友，把自己独自关在一座花园里潜心创作，二十七年从未离开睡莲这个主题。虽然后来他的视力越来越差，接近失明，但是他还是坚持作画，直到一九二六年十二月去世，享年八十六岁。

补记十九：院中园。
二零一五年夏，每天仍在打着针、吃着药，都是营养神经的。还有就是为褥疮消毒、康复训练。
此时的我，已经能够在别人的帮助下坐稳轮椅了。于是，我也就闲不住了，除了一开始在楼道里转来转去，后来就来到了医院的院子里，有时是爹妈推着我，有时是靠自己滚动轮椅。
这是一个美丽的院子，环形通道，环道内是那并排的五棵枫树，杂生着山杏等其它一些果树，地面当然就是花卉和草坪了。而环道外就不一样了：北面是医院住院部大楼；西面是医院大门，门外是大道，四通八达的；印象很深的是东面和南面，不是别的，是院长家亲戚开垦出来的一片菜园子。菜园里种着各种蔬菜，有黄瓜、茄子、豆角、西红柿、辣椒，还有一小片玉米和一架葡萄树。已经有人在那里摘菜了，好一幅田园景色。
一天，我转着轮椅来到菜园边卖呆。那人就摘了几个熟透的西红柿给我吃，然后我们就聊了起来。那人说，“我是农村来的，岁数也大了，能够在城里伺弄这个菜园子挺好的。我很知足”。我说，“田园生活多好啊，与世无争，吃的也都是纯绿色蔬菜”。那人说，“还行吧，闲着没事找事呗，我种的这些菜足够这个医院食堂里用的了”。
夏日里阳光很足，我又向那人要了几个青辣椒后，就自己滚动着轮椅回病房了。

补记二十：第一次逛街。
第一次总是容易记起，而不是被遗忘。从患病之初到二零一五年夏，除了转院途中，我一直是在医院里躺着度过的，我甚至顾虑这辈子再也出不了医院大门了。我的生存半径极度变小。
直到二零一五年六月下旬的一天，这个顾虑被打消，前提是，我能坐稳轮椅了。那天，爹看我坐在轮椅上心情不错，就说，“走，我推你去街上逛逛，人终究是要走出去的，不能总是待在屋子里”。于是，我就有了患病之后的第一次逛街。
初上轮椅的我通过无障碍通道，“走”出F医院大门，已是午时。爹先是推着我来到一个路边煎饼铺，给我买了个热乎乎的煎饼果子吃，然后就顺着宽阔的大道一路向北，漫无目的“行走”着。是的，我们没有目的地，去哪儿也不重要，重要的是我们“走”出来了。我和爹先是经过一个健身中心，然后经过一个菜市场，再然后经过一所小学校，最后一直来到了这座城市最大的立交桥下，选了个最佳视点，静静地观看起了立交桥上的车来车往。
这第一次逛街，心情当然很不错。可以说，在病房里待久了，外面的一切都显得那么美好。
我想，既然“走”出来了，就让爹推我多逛一会儿吧。于是，我们又在立交桥附近转了转。后来，回到F医院病房我还一直在想：其实，人生的路上谁都会遇到大大小小的沟沟坎坎，人生的沟沟坎坎也就是那么一回事儿，走出来了也就走出来了，实在没有什么大不了的。不要再情绪起伏不定了，更不要再纠结于生与死这个问题了。除了好好活着，我们真的别无选择。

奔子

十一
2017年6月2日，老姑又来看我。
老姑是最惦记我的人之一了。从我患病至今，每隔十天半月她就要跑家里来看我，陪我说话，给我按摩手脚。电话打得就更多了。总之，老姑很疼我，我的喜怒哀乐都会牵动她的心。
老姑本在林口工作，前年退了下来，但是她退而不休，又重新给自己找了份活计，在一家奶站当会计，终日风里来雨里去，不得歇闲。今天，老姑到银行办事完毕后又顺道来看我了，还给我买了不少酸奶和水果，她这几年真的没少在我身上搭钱。老姑先是很仔细的用棉棒给我掏耳朵，然后一边给我按摩一边说：“人一死了就什么都没有了，只有活着才有希望，现在孩子就是你最大的希望，差什么不好好活啊”。老姑还说：“谁都有一时想不开的时候，既然想不开那就什么都不要去想，有时要学会象傻子那样去活……”。
为了不让老姑伤心，每次老姑过来看我，我都是表现出很乐观的样子。即使原本不大开心，老姑一来，我的心情也就会随之好转起来。

2017年6月3日，又见孟伯伯。
从出院回到父母家后，我就成了这个植物园里的常客。今天，爹推我来到植物园健身器材区后就离开了。很快，我在这里又见到了那个矿上退下来的孟伯伯，是他向我走来并同我打招呼的。此时的我们已经很熟悉了，基本上是无话不谈。
我问他伯母可好，他说丧子之痛已经快要把他老伴击垮了，而他还在坚持着，以前是老伴做饭现在也改由他去做了。不想伤及老人的心，我很快转移了话题，说他送我的两本书都已经读完了，很好看。孟伯伯一下子打开了话匣子，向我谈起了他的创作过程和投稿经历，更是向我讲述了一些矿上的奇闻异事。从老人的讲述中我知道，孟伯伯是个有故事的人，他几十年的矿上工作，走南闯北、异域他乡，本身就是个很好的故事。孟伯伯说他不会用电脑，不然他还会继续写下去的。他对我曾经的海员工作也很感兴趣，问了我不少问题。我也是尽量把海上工作和生活说得生动有趣一些，博得老人一点欢心而已。
聊的很随意，也聊了不少。爹回来了，和孟伯伯互相道别之后我们就回家了。

2017年6月6日，底层不易。
如果说当今社会是金字塔结构的，那么生长在农村的农民和各类劳务工作者，应当是处于金字塔底层的了。他们目前的生存状态如何呢？
乡下舅舅家的老二拎一包水果来看我，闲聊了起来。先说他哥哥老大，去年承包了一片地种西瓜，结果一场大雨让即将收获的西瓜泡了汤，倒茬后辛辛苦苦栽的白菜又被一场大雪给毁了，一年到头没挣到钱不说，还赔进不少。再说他自己，常年在外给人做瓦工，重体力劳动是必然的，还要成天看老板脸色行事，挣的也都是辛苦钱，除去穿衣吃饭、供孩子上学，所剩也就寥寥无几了。他还有个弟弟老三，还好，在乡下折腾个磨米厂，整天起早贪黑也仅仅是维持生计罢了，还要赡养老人，虽然放开二胎也说啥不敢要了。
底层不易，这是个不争的事实。……。到底哪里出了问题呢？谁来破解？物质生活都难以保障，精神生活又如何谈起呢？

补记二十一：梦。
我不知道如何科学解释“梦”这一现象。可能是与服用的药物有关，还可能是颈椎损伤搭错了某根神经，患病之后，一到夜里我就做梦。
早些时候做的梦还算正常，也就是说，梦里的我还是一个健康人，梦境也可以理解。可是后期就不一样了，梦里的我居然也成了残疾人，更有一回梦到自己长了翅膀在天上飞，又因双腿残疾而无法着陆，说不清道不明的。梦毕竟虚幻，不去理它。
二零一五年夏，老姑夫、赵叔、妻子三人却共同为我编织了一个梦，这个梦是“科技梦”。老姑夫骑着单车到医院来看我，说：“没事，现在科技很发达，日本有个残疾人安上机械腿后都能爬富士山了”。赵叔从北京回来看我，也说：“科技发展真的很快，一定要相信科技，将来总会有办法的，你就可以安个智能手”。妻子则从网上搜索到一条信息，打来电话说：“国外神经接续手术已经在猴子身上实验成功了，将来也会应用到人的身上，你能赶上”。
科技梦终究也是梦，这样的梦离我很遥远，像那天上的星星，可望不可及。现实一点的，眼眉前的梦想倒是有一个——既然我已经坐上轮椅了，既然在医院的治疗不会再有什么效果了，那就出院吧，梦想着出院以后的轮椅人生不要太过难堪。

补记二十二：终于出院。
终于要出院了，这算不算是件好事呢？
出院之前，爹有一项工作要做，那就是租个一楼的房子。爹现有的房子是四楼，而且没有电梯，所以我回不去。租哪里的房子呢？爹去房屋中介托人打听，最后选择了植物园附近一处老房子，当然是一楼，年租七千，该花的钱也是不得不花。
二零一五年八月十日，选了个看上去还不错的日子，我出院了，我终于出院了。
一早，妈就去收拾房屋了，姐姐则赶到医院和爹一起为我办理出院手续，医生和护士也来到病房为我送来美好祝福。护士长说：“回去后好好生活，你看你现在多好啊，精精神神的”。其实我清楚，我的治疗没有终结，那一帘药单就是证明，疾病仍伴在我身上而且会长期相伴下去，出院也只是换个地方继续生病而已，与那些病愈出院的人是截然不同的。这是一种复杂的心理，说不清楚该不该高兴。
出院没有叫车，是坐在轮椅上由爹推我的。行进在宽阔的城市中心街道上，看着那曾经熟悉现在却又有些陌生的街景，我想了许多，归结起来就是：两年的住院生活终于结束了，新的生活、轮椅上的生活就此开始了，未来的日子里，我将何去何从？
九点十分，轮椅连同我被抬进“家”门——是爹租的房子，本是别人的家。

十二
2017年6月18日，戒烟，说两句。
吸烟有害健康。可是我吸烟多年，戒不掉，也不想戒，患病后自认少吸点就行了。妈却固执地坚持让我戒烟，好像我戒烟就能站起来似的，于是没少发生争吵。今天又有了这样一组对话：
我：“妈，给我拿支烟”。
妈：“不行，今天都三支了，晚饭后再给你一支”。
我：“现在就想要，给我吧”。
妈：“肯定不行，现在都在戒烟，你看谁还吸”。
我：“身体都这样了，你就别管着我了”。
恰逢，电视里播放着朝鲜金三胖子视察部队的镜头，巧的是，三胖子手里正夹着一支烟。
我：“妈，三胖子也吸烟，不好，你去管管他”。
妈：“他又不是我儿子，我管他干啥”。
妈妈的话让我瞬间无语，但是也很舒畅地不再坚持要烟吸了。爹则在一旁开怀大笑:“你妈终于说了句很牛的话”。

2017年6月22日，一条嘎鱼的命运。
有人说，“人生就好比上帝给你支色子，支了几点就是几点，抗拒不了的”。 也有人说，“人生确实存在偶然性，但是，很多事情看似偶然，实则必然”。
一条嘎鱼本生长在大河里，偶然间被一渔猎者垂钓上来，于是它的命运改变了。先是和其它鱼一样被装在水桶里，运到市场上叫卖。卖一条杀一条。这条嘎鱼却躲过一劫，因为它实在太小了，没人买。但是，它在渔猎者这里迟早是要死掉的。恰巧，一个信佛之人注意到这条嘎鱼，要买，渔猎者也没要钱就送给他了。于是这条嘎鱼被信佛之人放生到了小区广场的人工池里，存活下来。刚刚，我就在人工池边看到了这条嘎鱼，放生者也在，是他和我说起这条嘎鱼来历的。我就想，这条嘎鱼先是因为贪吃被渔猎者垂钓上来，之后又因为个头太小免遭杀害，最后遇到善人得以放生在人工池里存活。这条嘎鱼它到底该不该相信命运呢？不过。它总该相信因果吧。
如今，这条嘎鱼还在人工池里尽情地活着，虽然比不上在大河里那般自在，却总比市场上那些被杀了的同类要强。可是，夏、秋过后是冬季，每年上冻之前，人工池是要清塘的。那时，这条嘎鱼的命运又将会如何呢？

2017年6月29日，混乱的日子。
好几天了，阴了吧唧的，预报有小雨也没下，就这样晴不晴、雨不雨的，不像个正经天。
天气的不好，直接导致身体的异样。这几天，身体抽筋得厉害，棍子一样直挺挺的，难受之极，上轮椅也就不那么容易了。而双手，更如老中医所形容的那样，抽成了“鹰爪手”，不得不抱个热水袋在怀里了。所以，这几天也就没有记日记，甚至没有打开电脑，更多的是躺在病床上体味痛苦。
心情当然也就坏透了。暴躁、愁苦、迷茫、无趣、沉默，杂揉在一起，好生混乱。
比起肉体上的痛苦，精神上的无处依托更甚。是的，我一直坚定地认为，我要活着就必须找到一件有意义的事情去做，我要为自己的心安个家。可是现实是残酷的，直到今天，我也无能为力。我就愈发羡慕和敬佩那些有事可做的人了。
日记，还是如此这般流水账式的、东一榔头西一棒子的记录着，这或许是我目前唯一能做的事情了，没有什么意义，但可打发时间。

补记二十三：做搪板。
终于出院了。租住的老房子虽然是一楼，但是门口有个大的台阶，还缺了几道口子，怪物一样龇牙咧嘴向我示威着。这可怎么办？坐上轮椅也出不了门啊？
还是爹想的办法——做个板子，搪上。
时值二零一五年夏，流火之时，爹先是去附近一家杂货店买来几块木板，然后借了工具，脱掉外衣，光着膀子就在客厅工作起来。我则坐在轮椅上静静地看着这样一幕。爹先是去门口比量好尺寸，回到客厅就吱吱地锯起板子来。锯子有点旧，也许好久不用了，锯得颇费些力气，不一会儿爹就出汗了，妈拿来毛巾给擦了擦。锯好了板子爹也不歇一歇，就开始往一块儿订。前后用了一个多小时，搪板终于做好了，虽然看上去有点笨重，但是搭在台阶上然后推着我上去试了一试，正合适，出入自由了。爹满意的笑了，就收拾起工具和废弃的木板边角料来。
爹一边收拾一边说：“人真是能耐，什么困难都难不住，总是有办法的”。爹还说：“今天晚了，明天我就可以推你出去走走了，不能总是待在屋子里”。

补记二十四：失望之旅。
旅行的意义在于放飞心情、发现新奇、感受美好。
在这样一个想法之下，二零一五年初秋，一些树叶开始悄悄变红的季节里，爹、妈、还有姐姐，推着我做了一次小小的旅行。说小小的旅行，是因为去的地方不算太远，十里之外城乡结合部新建的“××园林”。是有别于市区这个植物园的。
虽然是小小的旅行，对我却也是大大不易了，甚至到头来只有失望。记忆中，这次旅行大都把时间搁在路上了。路是宽阔平坦的柏油路，天儿却是秋老虎的天儿，有点热，爹推着我就那么不停地走啊走。两个多小时后终于到了地方，却被入口处二十余级台阶拦在了外面。我就想，这么大的旅游景点应该有无障碍通道的。爹和姐就去问寻，无奈结果令人失望。也就是说，园林设计建造之初，没有考虑如我一样行动不便之人。园林门口的停车场倒是很大。我就明白了，园林建造单位考虑的是大多数人利益，而我现在成了与之不协调的少数人，被忽略不计了。也许我本不该来这里的，真是自讨苦吃。
既然来了，爹就推着我在围栏外走了走，也向园里望了望，终究没能进去。感觉没什么意思，失望之余就原路返城了。又是两个多小时的柏油路。唯一值得称道的是，我能较长时间坐住轮椅了，这真的很不容易，也给了我很大的生存信心。我还会再“走”出来的，不过，不会是这家园林了。

奔子

十三
2017年7月9日，读史铁生。
初“识”史铁生是他的《我与地坛》。这些天，我一直在“××书坊”网站享受着他留给后人的精神食粮。除《我与地坛》外，还读了《务虚笔记》、《病隙碎笔》、《合欢树》、《命若琴弦》等。
史铁生，作家、散文家，1951年出生于北京，1969年在延安一带插队，因双腿瘫痪于1972年返回北京，后因尿毒症，靠透析维持生命。自称职业是生病，业余在写作。2010年最后一天他永久离开了我们。摘抄几个句子典藏起来吧！
我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。——《我与地坛》
人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了也就够了。——《命若琴弦》
人，不是苟死苟活的物类，也不是以过程的漫长为自豪，而是以过程的精彩、尊贵和独具爱愿为骄傲的。——《病隙碎笔》
我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位置；我爱着他，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。——《务虚笔记》
生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限，从而感受幸福，所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。——《病隙碎笔》
先别去死，再试着活一活看。——《我与地坛》

2017年7月10日，装修“交响曲”。
叮叮当当，叮叮当当……。
对门的房屋在装修，正给厨房贴着瓷砖，房门大开着。我也打开自家房门，看着对门在装修。
对门房屋是被一对已经领了结婚证、正在筹备婚礼的小夫妻买下的。上周，小夫妻俩领着他们的爷爷一起来看房——虽然是贷款买房，爷爷当然也是“赞助”了的，她们一下子还拿不出那么多钱。小夫妻俩顺便给我们这个新邻居带来一袋自家产的桃子，于是我们认识了。小伙子姓王，姑娘姓魏，都是从小在农村长大的，算是青梅竹马，也都在这个城市打工有几年了，做着装修这一行当。如今，她们修成正果，也到了给自己“爱巢”装修的时候，自然很是上心。
叮叮当当，叮叮当当……。小伙子贴着瓷砖，姑娘活着腻子，劲头十足。地上还放着一台面包机，传出的是一首我叫不上名字、但很有韵律的新歌。
干了一阵子，小伙停下活计走了出来，点上一颗烟，也给我一颗，说：“咱是农村来的，趁年轻得奋斗啊。贷款买房已经把积蓄都用光了。好在自己就是干装修这行的，慢慢装呗，还能节省点……”。
歇了一会儿，小伙又开工了。叮叮当当，叮叮当当……，似欢快的交响曲。

2017年8月19日，不知能否接上茬？
就像当年我从高处坠落、突然摔伤一样，电脑突然出了故障、罢工了。托人修好之后，却发现几个月来所记的日记文档已然丢失，挺痛心的。赶紧把U盘里曾经备份的文档拷贝过来，却也只保存到7月10日，如上。由此，日记被迫停了下来。
停下日记的日子里，我一度想，难道这本日记命该如此吗？夭折就一定是它最终的归宿吗？按照最初设想，我是要记日记记到今年底的。只有记到年底、《补记》和日记接上茬了，这才是一本完整的日记。可是，谁知道会出现这样的差头呢，真是人算不如天算。
不过也好。停下日记的日子里，读了一些书，户外活动也多了起来，又在植物园里认识了不少人……。总的看，除日记丢失外，其它情况都还正常，手脚也不象冷天那么抽筋了，心情也如盛夏灿烂的阳光，暖暖的。那就一切随缘，丢掉的日记就让它丢掉吧，“残缺”未必不是一种别样的美。
今天，夏末秋初，外面淅沥沥下着雨，就在这里重新开始我的日记吧，而《补记》还是要接续前面的，毕竟，那一段路泥泞不堪。那一段路走得不易，那一段路刻骨铭心，是无论何时何地也忘却不掉的了。

补记二十五：涮火锅。
虽然是租住的房子，毕竟也算回家了。和爹妈生活在一处，少了些医院里各种药水混杂的味道，多的是平常人日复一日平凡生活的气息。日子就这样一天一天向前滚动着，时间也就这样一点一点向前流淌着，平淡无奇，却也有了些生气。
应该是二零一五年十一月初的一天下午，刚给的暖气，屋子里还是不大暖和。叔家弟弟来到家中，对妈说：“大妈，晚上咱们涮火锅吧，我这有正宗的四川火锅调料，还买了牛肉卷，我哥肯定爱吃，”。没等妈回话，我一口答应下来：“好啊，我最爱吃辣的了，你给三姑打个电话，让她也过来吃”。
家门口就是市场，很快妈就把白菜、香菇、豆腐等配菜置办回来。三姑也来了，跟着大家一起忙活着。下午五点钟，火锅宴正式开始，大家边涮边吃、边吃边聊，不亦乐乎，我也在妈的帮助下吃了个饱。仔细一想，这竟然是我患病以来吃上的第一顿火锅，以往在医院里是不可能奢望这些的。
这次吃火锅，本属平常，大家聚在一起也是有说有笑。其实，大家聚在一起吃火锅，吃出来的是一种味道，聊出来的是一种心情，这味道便是家的味道，这心情便是舒缓的心情。

补记二十六：合家团圆。
终于在家里过年，过年本应在家里。
二零一六年二月一日，农历小年，妻儿如期从青岛归来。此前，我基本是躺在床上数着日子过的，一天又一天，终于数到合家团圆的日子。爹妈喜形于色自是不必多说，我也是早早整理好个人卫生，衣着焕然一新，坐上轮椅迎接妻儿归来。
一年啦，整整一年没有见到妻儿，这是一种什么感觉呢？儿子又长高了，又壮实了，也懂些事理了，来到我跟前，静静地叫上一声“爸爸”，我就有些控制不住了。妻子呢？也是放下行李箱，来到我身边，拉起我的手，就那么不停地揉着。我知道，她心里惦记着我呢。“饿了吧，快吃饭吧”，妈在一旁已经高兴得不知说啥了。
由此，我们过上了一个团圆年，一个我患病两年多以来真正意义上的团圆年。在妻儿回来的小一个月时间里，我们就那么不停地聊啊聊着，既聊我的病情，又聊妻儿的生活，也聊我们的未来，却怎么也聊不够似的。那年，外面的积雪有点大，天也挺冷，大家都不怎么外出，就待在家里，在平淡的烟火气中全家感受到了一种实实在在的幸福，其乐融融的样子。

十四
2017年8月27日，老姑打来电话。
清凉的天，薄云遮挡着日头。爹推我在小区里闲逛，这已经是常态了。老姑打来电话，上来就说：“你想吃啥？老姑给你买”，这也是常态了。
这个夏天，老姑换了个工作，比原来更加忙碌，所以来看我的次数也就少了些。但每次来看我之前都会先打个电话，问我想吃什么。只要我说出来，她就会想办法给我弄到。即使我不说，她也会大包小包给我买来一些好吃的。我说过，老姑很惦记我，一直拿我当成是她自己的孩子一样。有次，我低落着心情对老姑说，“我这辈子什么也干不成了，这真的很痛苦”。老姑则说，“干不了咱就不干，只要活着就好，想那么多干啥啊？我说过，你要高高兴兴地活，有时要学会象傻子那样活。你高兴了，咱全家就高兴了；你好了，咱全家就好了”。
今天的电话里，老姑还说，“听说你现在每天都在电脑上写着什么，这真的太好了，也算给自己找个精神寄托，老姑真是太高兴了，慢慢的你就能做事了，不要着急……”。

2017年9月2日，亲情永驻。
老婶身体一直不大好，最近脑萎缩的毛病又严重了，和我一样离不开别人的照顾。而老叔和他儿子又都有着各自的工作，照顾老婶也就成了不小的问题，甚至做饭都是个事儿。没有办法雇了个保姆，还算称心。
昨天晚饭后，妈说有段时间没去看我老婶了，要包点饺子给她送去。于是就开始忙活，一共包了一百个饺子，放在冰箱里冷冻起来。
今天一早，妈就把冻好的饺子分装在四个保鲜袋里，然后出门给老婶带去了。妈说，“一顿吃一袋饺子也够她吃四顿了”。八点多钟妈回来时，带回来两盒罐头，说是老叔让妈带回来给我们吃的。妈还说了说老婶的病情。我就想，一百个饺子“换回”两瓶罐头，这不是简单的物质交换，因为谁也不差这点东西。但是，这是一种亲情的传递，爱的给予，是很难得的，当然也是很美好的，是我们任何人日常生活中都需要的一种实实在在的奢侈品。
不由得想起爷爷生前常说的话，家和万事兴。我想，“家和”的本意应该就是——亲情永驻。

2017年9月5日，山林。
中元节。一早，爹就去乡下给爷爷奶奶上坟了。我则待在家里无所事事。中午十二点不到，一阵急切的雷阵雨噼里啪啦倾泻下来，下了足足半个小时。妈正担心着，爹已回到家中，一边脱外衣和鞋子一边说：“多亏下来得及时，差点被拍在山上”。
原来，上坟后，爹径直去了自家承包的那片山林。山的名字叫大雪洼，百余亩山地，十四年前就被爹承包下来，经过多年经营已经长满了树，既有山杏、稠李、金叶榆等经济树林，又有梨、板栗等果树林。其实，爹上山去也没什么事，就是转转，还用手机拍了几张照片拿给我们看。看得出，林子长势喜人，茂盛得很。“就是不知道能不能卖出个好价钱。不好卖就不卖了，放在那里长着也算绿化山林了”，爹聊以自慰唠叨着。其实我怎能不知道，那片山林凝聚了爹多年的心血和汗水，他当然希望有所收获。可是，自从我患病之后，也就是最近这三年多，爹的精力已经不在那儿了。
    爹还从衣兜里掏出一堆棠梨摆在饭桌上，说：“山上的梨树长得可好了，结的果子嘀里嘟噜的，也都快熟透了。过几天我再去一趟，摘下来分给大伙吃”。

补记二十七：针灸。
二零一六年四月，春寒料峭。身体抽筋的毛病并没有因为出院得到缓解。特别是双手和腹部，时常抽筋疼痛得难以忍受，却又无可奈何。
    “试试针灸吧”，爹妈达成共识。我当然也是心有不甘、心存幻想，同意试试针灸疗法。
    给我针灸的是一个叫小聂的大夫，三十多岁，她是在植物园附近开的这家诊所，主营针灸和拔罐。爹妈推我第一次来到诊所，小聂也没有多说什么，就是了解一番我的病情，然后说可以针灸试试。看得出，她对我的伤病很是惋惜。其实我自己又何尝不痛心呢？由此，我开始了一段针灸疗伤的历程，爹妈每天都要早早地推我来到这家诊所。在这家诊所里，每天我都要被扎上两百余针，银针布满我的全身，像个刺猬。每每针灸完毕，小聂还要站在我的床边，辅助我练习翻身。
记得小聂对我说：“现在全世界象你这样的残疾人太多了。没什么可怕的，只不过是换一种方式生活罢了。至少你还可以坐轮椅，还可以让你的家人推你出去走走，去看这外面的世界”。
来这家诊所就诊的人比较多，病情也是五花八门、各式各样。而我，经过三个疗程的针灸治疗后，感觉实在没有什么起色，也就放弃了。我知道，我的身体就是这个样子了，治愈的幻想也就随之破灭……。然而，希望呢？生存的希望呢？生存的希望应该还在——我如是想。

补记二十八：音乐盒子。
租住的房子很简陋，甚至没有一台像样的电视机，我都不知道该怎么打发这无聊的时光了，大把的时间被我垃圾一样扔在病床上，扔在轮椅上，毫不吝惜。
直到有一天，妈跟佛友借来一台念佛机——其实就是类似于“随身听”一类的东西。本来妈借来是念佛用的，无聊之时我也跟着念了一些时日。后来，姐姐又在网上给我拷贝一些歌曲过来。这下好了，念佛机摇身一变成了音乐盒子，听音乐也就成了我在二零一六年春的主要娱乐节目。虽然都是一些老歌，但毕竟是音乐，而且都是经典音乐，是能够愉悦人心的。我也就抱着这个不起眼的音乐盒子，一遍又一遍、反反复复地听。
那时我就想：我们每个人来到这个世界上，终究是要找一些“乐子”的，只不过，有些“乐子”是高级的、高雅的、高尚的，而有些“乐子”则是低级的、低俗的、低微的。对我来说，听音乐只不过是“乐子”其一。在遥不可期的未来日子里，我还要努力找寻其二、其三……。说到底，我还是要活下去的。

奔子

十五
2017年9月13日，阳光下的老人。
白露时节，昼夜温差比较大，早晨还是阴凉的天，九点多就阳光灿烂起来，气温也暖和了许多。
阳光城小区广场，金叶榆围台上，散坐着四、五个老人，她们一边晒着太阳，一边聊着什么，爹也就参与了进去，而我则在一旁静静地听着。
虽然都是老人，性情却是很大不同。林叔最胖，也最能说，他早年在林业局当副局长，如今退休了，给这个小区开发商打工，负责小区绿化工程，每天都在小区里到处转，闲了就来广场与人说上一段，看得出日子过得很滋润。他说，“其实，我不是给开发商打工，我这是在给自己孩子打工呢”。代伯伯年纪最大，也很稳重，不怎么言语，却是一开口就说到点子上，比如爹开玩笑对林叔说，“要收敛一点、不要太张扬了”，代伯伯就跟上一句，“还是有钱，没钱他张扬个屁”。刘叔则是从一个事业单位上退下来的，夹着一根烟，也跟着嘻嘻哈哈、无所顾忌的逗趣着。我知道，这些都是领着退休金、生活有所依靠的幸福老人。
说笑之时，走过一个清洁工，也是六十多岁的样子。爹问，“多大岁数了？还干啊”。那人说，“我和他们不一样，我没有退休金啊，不干咋整”？

2017年9月18日，老奶奶与沙皮狗。
我所在的阳光城小区是新建小区，在开市这个五线城市里算是不错的了。住户主要有两类，老人和年轻人。老人图的是这里安静，阳光充分，且无障碍通行。年轻人则是在这里买房做新房结婚用，图的是环境幽雅，交通便利，价格适中。
白天，年轻人大都出去工作和忙活生计了，于是能见到的大都是一些上了年纪的老年人。今天，我在小区广场就见到一位老奶奶，她的身边还卧着一条黑色的沙皮狗，绳子牵在老奶奶手里。
老奶奶看上去七十多岁，脸上布满皱纹、头发也发白了，衣着却是很整洁，一身灰褂子，就那样静静地坐在一处阳光照射得到的石阶上，除了手里牵着那条沙皮狗，没有任何行为和言语，神情很是安详。身边的那条沙皮狗也很安稳，伴在老奶奶的身边，不吠、不跑，淡看一切的样子。安详的老奶奶和安稳的沙皮狗就构成了一幅优美的图画，也还像一尊浑然天成的雕塑，深深吸引着我的目光去欣赏、去品味。
我猜想，这条沙皮狗应该是老奶奶养大的吧？和老奶奶待在一起是那么和谐。白天，老奶奶的儿女们出去工作了，或者他们压根就没有和老奶奶生活在一处，于是，沙皮狗成了老奶奶的伴儿。

2017年9月24日，“爸爸，你啥时回来”？
儿子上小学二年级、懂些事了，隔三差五就打来电话和我聊天，还煞有介事地向我“汇报”他的学习情况。我当然是求之不得，与之聊得不亦乐乎。
可是，昨天傍晚，和儿子在电话里畅聊了一阵子后，儿子忽然降低声音问，“爸爸，你啥时回青岛来啊，我都想你了，让爷爷送你坐飞机回来吧”。儿子的问话让我猝不及防，我一下子不知道该怎么回答他了，心头却难免一热——儿子需要爸爸哦。
本来，儿子从出生就没有离开过我，一直到我出事之前，我们一家三口每天都会玩闹上一阵子，象朋友，更象伙伴。儿子当然也是无忧无虑，很阳光、很顽皮、也很幸福的样子。但是，这样的日子却因我而打破。这实在是没有办法的事儿，我是权益再三才决定回东北父母老家养病的，妻儿也就不在身边三年有余了，每年春节倒是能够相聚。这里面的事情、这里面的无奈，儿子他不懂，他只是天真地认为爸爸的病很快就会好起来，还会象以前那样陪他玩耍，陪他哭、陪他笑，陪他度过春夏秋冬每一天。可是，我清楚。随着时间的推移，我越来越清楚，我的病无法治愈，这辈子再也离不开他人的陪护和照顾了。至少在短时间以内，我是回不去青岛的了。
于是，与儿子通电话成了一件开心的事。我也是经常与儿子通电话，让他感觉到爸爸就在他身边，爸爸爱他，爸爸会陪他一起成长。可是，我终究无法回答儿子的是——我啥时回青岛？

补记二十九：广场舞。
租住的房子就在植物园边上，占据地利。也因此，植物园一度成了我外出散心的首选之地。
一开始，我是存有心结的，——人残了，不愿置身公众场所，不愿接受某些人异样的眼光。但是，我又真的不想把自己囚禁在家里。如此挣扎一番后，我还是出来了，出来了也就慢慢习惯了。
于是，二零一六年那个夏天，一般都是下午三点之后，避过炎炎烈日，爹都会推着我来到植物园的健身器材区，说是散心，实乃消磨时光。
记忆犹新的是，每天我都能看到一些人在那里跳广场舞。不只是老年人，也有年轻人，他们的舞步和着音乐，音乐又伴着舞步，演绎成了那排梧桐树下一道靓丽的风景。而我，竟然也看得着了迷，一度忘记了自己是个“异类”。舞者中有个熟人，每每跳舞间隙她都要来到我的轮椅跟前，问候一番，再聊上一阵子，然后回去接着舞蹈。
我知道，这些人的舞步并不专业，甚至业余得很，但是只要细心观察和体会，就会发现，这实在是很美的。因为这是一群用“心”在跳舞的真正舞者。舞随心动，舞由心生，自然很美。

补记三十：雨中情。
不会忘记那一天，更不会忘记那个场景。
二零一六年九月四日，爹推着我在植物园里散步。本来是阳光明媚，天蓝云白，谁知风云突变，很快天就阴沉下来，植物园里的人们也就纷纷散去。而我，来不及躲闪，只能由爹推着来到一处避雨亭。这时，雨也就急刷刷倾泻下来，后来就成了冒烟雨。
看来，轮椅上的我注定是与常人不同的了，一场暴雨就把我和爹孤零零地搁在了植物园里。
一个小时后，雨小了些，却也不见停。实在没有办法，爹推着我从亭子走了出来，准备冒雨回家。就在这时，从植物园一个路边店里走出个高中生模样的女孩，拿着一把折叠伞来到我们跟前，对爹说，“给哥打把伞吧，不用还了……”。“谢谢、谢谢，你家就在这里吗？明天我还你”，爹高兴地答。“你们留着吧，不用还了”，女孩笑靥如花……。
天儿有点凉，心里却很热。回到家，爹就跟妈讲起了这把伞的来历，嘴里不住地感叹道：“多好的小姑娘啊，这个世上还是好人多”。

十六
2017年9月28日，陪伴。
陪伴，是央视《朗读者》第二期的主题词，主持人开场白中有这么一句话——陪伴很温暖，它意味着这个世界上有人愿意把最美好的东西给你，那就是时间。当然，陪伴也是一个很平常的词，日复一日，年复一年，到最后陪伴也就成了一种习惯。
我一开始不知道如何为此篇日记立意，后来想到《朗读者》有这么一期节目，就借用过来。
这当然是一个有关陪伴的故事。我已经见到好多次了，今天上午又在植物园里见到了。故事也并不复杂，就是一个行动不便的老人坐在轮椅上，由他儿子推着在植物园里转来转去的散心。——这是不是很平常？好像还不如爹推我更让人注目些？其实不然，这么说吧，坐在轮椅上的老人整整九十岁了，无法站立行走，他的儿子也年近七十，却是个盲人。盲人儿子推着行动不便的父亲，父亲说左转，盲人儿子就向左转，父亲说需要直行，盲人儿子就向前直行。一个下达口令，一个执行口令，配合很是默契，无需旁人帮助，神情又很安详自然，与植物园里的那些老人已然融在一处，不注意观察是不太容易发现这些的。
如此，我当然要想一想了。这也是一种陪伴，是一种特殊的、经历了岁月沧桑的、到最后谁也离不开谁的相互陪伴。我们无需去说这样一种陪伴有多么伟大，有多么难得，这既是天性使然，更是因为他们日复一日，年复一年，早已成了习惯。

2017年10月10日，音乐与劳动。
音乐是美的，劳动也是美的，或者说更美。当音乐与劳动交融在一起，那实在就是美上加美。
上午妈出去买菜。姐带个玻璃清洁器来了，对爹说：“多好的天啊，给家里搞个大扫除吧”。爹说：“好啊，正愁没帮手呢”。于是，两人行动起来，重点是擦窗户。前几天一场秋雨让窗户看上去有点脏。
毕竟是劳动，单调了些，然而这就是生活，平凡的生活。没有劳动也就没有生活，生活的本质其实也就是劳动——劳动创造价值嘛。坐在轮椅上的我伸不上手，忽然觉得爹和姐擦窗户的画面很美，生活气息很浓，要是再配点音乐岂不更美？于是，我来到电脑前，搜索出一些爹喜好的经典老歌，调大音量，开始播放——洪湖水浪打浪、九九艳阳天、我的祖国、在那希望的田野上，一曲接一曲，爹听着听着就跟着唱了起来，手里的活也就更加轻快起来。
擦好窗户又干别的，屋里被彻底打扫一遍。总之，扫除后的心情和听音乐的心情一样，亮堂堂的。

2017年10月11日，寻找一条路。
早早就给这本日记定了名，叫《那一段路》，其实就是想把患病以来的点点滴滴、枝枝蔓蔓真实记录下来。毕竟，路不是寻常路。
可是，就这么简单吗？不是。表面上看，日记所记的都是一些生活琐事，鸡毛蒜皮罢了。实际上，在日记背后，深埋其间而不露的，是自我心灵抗争的一段过程，是求得人生突破的一段过程，更是寻找未来之路的一段过程。打个比方，当前，我时常会有一种生存在“黑洞”里的感觉——哦，不是生存，是挣扎——因找不到出口而一度痛苦不堪。是的，我要走出“黑洞”，我要创造一切可以创造的条件，把握一切可以把握的机会，找到那个难觅的出口，冲出“黑洞”，然后，为自己寻找一条通往未来的光明之路，并进发。
毕竟，我们向往阳光；毕竟，我们追逐美好；毕竟，我们需要精彩。可是，有谁能告诉我，出口在哪里呢？路又在哪里呢？写作是一条路吗？我有能力在写作这条路上匍匐前行吗？说到底，最终的路还是要靠自己去闯荡的，我的内心已经暗示我要在写作这样一条陌生的道路上走下去了，那就不要再瞻前顾后、开始前行吧，管它前面等着我的是什么呢？

补记三十一：刚子。
补记不能少了刚子，就在这里说说他吧。
刚子本是同族一个兄弟，也可以说是少年时期的伙伴。后来，我考学去了南方，他则在北边一个大山里当兵，于是，我们也就很多年不见。
山不转水转。二零一六年秋，我们俩在植物园里劈头相遇。这时的他已复员多年，浸淫打拼在开市这个小县城里，早已不是少年时的样子，成熟了很多。
刚子认亲，推着我的轮椅来到一个亭子里，天南海北地聊了起来。我说：“我这是废了，这样下去还不如死掉算了，拖累人啊”。刚子说：“那可不行，没死呢，到死的时候谁都怕”。刚子还说：“我们部队有个老将军，当年打仗打残了，却不下火线，让战士抬着担架继续指挥打仗，那阵势牛逼透了。你脑子还好使，你就还可以用脑子做点事。就算上帝把门窗都给你钉死了，你也要想办法在墙上凿个洞出来……”。刚子没什么文化，却人情练达，告诉我要试着找一件事情去做，男人到啥时都要自立，这一点和大叔的说法很一致。
分手之时，刚子给我留了电话，让我有事没事多找他，还说家族里就这几个人了，他愿意陪我唠唠嗑。

补记三十二：乔迁新居。
太阳初升，小城渐醒，我们搬新家了。
爹卖掉我无法爬上去的老房子，添些钱财购置了一处新房子，用了两个月时间装修，于二零一六年雪季到来之前，我们搬新家了。
这一切都是为了我，否则，节俭了一辈子的爹是无论如何也不会花那么多钱买新房子的。新房子当然是电梯房，小区里的道路也都是无障碍通行，平平整整、四通八达。坐着轮椅的我出入自由了，不用再象租住房屋那样使用搪板了，心情很不错。
而我，在那个乔迁之日想得更多的是：家是什么呢？患病之后这个问题也多次出现在我的脑海里。家到底是什么呢？家当然不只是房子。记得住院期间我就不止一次和爹妈说过,“无论什么时候，无论遇到什么事情，只要有爹妈在，那么，爹妈在哪里家就在哪里”。正如电视里经常说的，房子不是家，有爱才有家。
哦，我懂了。家固然是栖身之地，家更是安心之所。虽然我的身体残疾了，但终究我是幸运的，因为我一直还有一个温暖的家。


（“日记就先记到这里吧”，我说。“好的，就到这里”，我的电脑说。）

yanlove

很坚强